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A mis muertos, todos
“
y no hallé cosa en que poner mis ojos
que no fuese recuerdo de la muerte”
Quevedo

“
Más aún que la vida,
la muerte nos enlaza con sus hilos sutiles”
Charles Baudelaire

Capítulo 1

Que  no, que  eso no está  bien, que  por mucho que  diga
ella, no  está bien hablar  mal  de  los muertos  –dice  la mujer
con  la voz entrecortada por  el traqueteo del autobús. Un
surco entrecano en su recortada cabellera delata la impostura
en la edad con un tinte barato.


Claro,
claro  –repone  su  interlocutora,
también
de
mediana edad, acompasándose en su balanceo–. Eso no, eso 
no está bien.


Porque digo yo, vale que fuera lo que fuera –continúa ella
dejando  caer
un  manotazo–
pero
él
no
está
aquí  para
defenderse –su  interlocutora
asiente  con  la
cabeza–.
Ya
sabemos  todos  que  le gustaba mucho  el trinqui, que se
pasaba los días fuera de casa, en fin que... –levanta la mano 
ventilando  las  palabras  que quiere callar– todo  lo  que  tú
quieras; no  era trigo limpio, no, pero ahora sólo  Dios lo
juzgará y ya está.


Eso, eso y que Dios le perdone –añade su interlocutora –
Lo  que  hizo o  dejó  de  hacer  es algo  que  quedará siempre
entre  ellos  y  ya pasó.  A  mí  no me  gusta  la gente  que  habla
mal de los muertos. Un respeto, por favor –se indigna– sólo
se trata de eso.

Antes se tenía más respeto, ¿verdad? 

Verdad –repite.
El paisaje se salpica de encinas y alcornoques que aparecen
y  desaparecen en  la ventana del autobús  como  si tuvieran
prisa por pasar de largo.


Yo recuerdo a mi madre –continúa la mujer inclinando la
cabeza de  raíces  entrecanas– que  siempre que  hablaba de
alguien que se había muerto decía “que Dios lo tenga en su
gloria”, todo lo más si no era una buena persona pedía que 
Dios lo perdonara, pero hablar mal, nunca, nunca –la mano
sacude  el  aire– Ahora ves  en las  películas que  matan  a la
gente  y  encima les  insultan. Insultan  al  muerto. Por favor...
eso  antes no se veía  –se  indigna ella también– eso  está
feísimo.


Y  en la tele  y  en  los telediarios. ¿Dónde vamos a parar?
Es que, es lo  que  yo  digo: si no  tienen respeto  por los
muertos, no sé a qué van a tener respeto.

En el horizonte, las lomas recortan un cielo multicolor con
tonos  que  van  desde el anaranjado  intenso  hasta el azul
oscuro. Bajo éste, los olivos se suceden a las encinas.


Eso  mismo  digo  yo –continúa
la
mujer  del
pelo
multicolor como el cielo que  lo cubre  todo–, si no  tienes
respeto por eso, entonces  es que  ya no  lo tienes por nada.
Porque si no, a ver a qué, a qué le vas a tener respeto. Mira –
deja una pausa y continúa–, yo me acuerdo que mi madre me
contó  una vez  que  dejó  a un  novio que  le  gustaba mucho 
solamente porque  le oyó  hablar  mal  de  un amigo  suyo  que 
había muerto  y que  por lo  visto le debía dinero. Según  me 
decía ella –baja el tono de voz–, su novio era un chico muy
guapo y estaba por ella. Me dijo: “a mí aquello no me gustó y
le dije entonces que ya no quería ser su novia”. Cuando me 
lo contó, yo me quedé así como que no lo entendía porque
entonces yo era una jovencita y, bueno...

Claro, claro, como todas, como hemos hecho todas.

Para mí, tener un novio guapo era como lo más grande,
pero, ¿sabes una cosa?, ahora lo entiendo; si habla así, es que
no es buena persona.

El autobús aminora la marcha bruscamente. Un murmullo
creciente avanza desde los primeros asientos hasta el último
donde  se encuentran las  dos  mujeres que  distinguen, al
compás del sonido de los intermitentes, unas palabras: “un
accidente”,  “un  muerto”,  “la guardia civil”,  “se lo están
llevando”, “qué horror”. La gente se asoma a las ventanas.

Un agente  agita una baliza  hacia la dirección izquierda y,
más adelante, dos  operarios  transportan  el cuerpo  de  un
joven  con  pantalones vaqueros y  camiseta oscura. Su rostro
barbado
y  en  escorzo
esconde
la
sangre.
Uno
de  los
operarios lo sostiene por la espalda y  el otro por debajo  de
las rodillas hasta que lo depositan en un ataúd de zinc.

El conductor  no puede  evitar  frenar  y  mirar  hacia la
derecha, pero  otro agente le conmina a que  continúe  la
marcha. Cesa el murmullo y en unos instantes se instala en el
autobús  un  silencio  reverencial. En ese  momento  las  dos
mujeres, como si de una danza ensayada durante  años se
tratara, levantan  al  mismo tiempo sus  respectivas  manos
derechas  hasta
sus  respectivas  frentes,
después  hasta
el
pecho, luego  hacia el hombro  izquierdo  y terminan  en  el
hombro derecho.

Los
últimos
tonos  anaranjados
han  desaparecido  del
horizonte y en su lugar un claror difuso permite distinguir la
silueta de los olivos.

Capítulo 2
Ni el murmullo del tráfico ni el sonido del roce de las hojas
de los plátanos zarandeadas por la brisa de la tarde impiden
al guardia civil reconocer la voz de quien le llama en voz alta
desde la terraza de un bar, cuyas mesas se distribuyen por la 
acera como islotes que retienen y desvían la corriente de un
río.

¿Qué pasa, figura? 

Hombre,
Cantero –le
contesta
el
guardia
civil
al
acercarse–, ¿cómo te va?

Aquí, tomando el fresco con mi amiga Carmen. Venga, te
la presento. ¿No  quieres tomarte  una copa con  nosotros? –
señala una silla vacía.


No  gracias, ya veo  que  estás  muy  bien acompañado  –
sonríe a la chica y la saluda– Ahora mismo acaban de llamar
de la Central. Parece ser que ha habido un accidente. Todavía 
no sé dónde pero…

Ya sé, ya sé, eso supone… 

Eso supone que llevo veinticuatro horas sin pasar por mi 
casa –suspira–. Te dejo, de todos modos me debes una.

Vale. Lo  siento, tío, lo tendré  presente –dice  Cantero
cuando el guardia civil inicia ya la marcha a paso rápido. Su
“hasta luego”  es correspondido  con la mano  alzada y  de
espaldas–. Es  un  buen  tipo –continúa Cantero dirigiéndose
hacia ella y sujetando con el dedo índice en el entrecejo sus
gafas Ray Ban oscuras en forma de pera– a pesar de ser un 
picoleto. Lástima.


Eh, ¿por qué te metes con la Guardia Civil? ¿No sois los
dos del mismo gremio? –ella sonríe recogiéndose tras la oreja
un mechón de su pelo teñido de rojo.


Un momento, un  momento. No  mezclemos  las  cosas  –
contesta él–. No es lo mismo ser guardia civil que ser policía
nacional, dónde va a parar –levanta su dedo índice señalando
dos mundos, uno a cada lado–. Un policía y un guardia civil
nunca podrán  ser  amigos. Esto  que  has  visto ahora es un
caso  excepcional. Lo  que  pasa es que  a Emilio  lo conozco
desde del Instituto y cuando se metió a guardia civil no veas
la que  le formé. Nos  vemos de  tarde  en  tarde  y  nunca
hablamos de trabajo. Si no, se acabaría nuestra amistad.

Pero exactamente  ¿por qué  os  lleváis  tan mal los dos
cuerpos? No lo entiendo.

Mira –se  inclina hacia ella apoyando  los codos  en la
mesa– no es lo mismo. Son mundos distintos, nos dedicamos
a  lo mismo, de  acuerdo, pero de otra forma y  la forma es
muy  importante –cruza los brazos–. Los  picoletos son…
cómo  te  diría, más bastos, más  rústicos; bueno, esa es su
misión, ¿me entiendes?

Entiendo,
y los
policías  nacionales
sois más
pijos –
continúa ella.

Pues  si quieres decirlo  así –sonríe  y  empuja nuevamente
sus gafas desde el puente de su nariz–, nosotros estamos más
preparados. ¿No lo ves ahora? –señala el lugar donde estaba
Emilio– Hartos de hacer horas extras y estando a lo que diga
el mando  y  todo  esto  sin  rechistar. Nosotros en cambio
somos  dueños  de  nuestros  horarios.
Ahora
mismo,
por
ejemplo, yo estoy trabajando.

Ya te veo –se suelta el mechón de pelo rojo.

Bueno, puedes  pensar lo que  quieras. Mi  trabajo es este:
salir, hablar, informarme. Esto es lo que más me gusta de mi 
trabajo. Yo no serviría para otra cosa.  ¿Estar  en  una oficina
de  ocho  a tres?  Me muero. Eso sí, estoy  trabajando  las
veinticuatro horas del día. Quién sabe lo que puede surgir de
cualquier  conversación  en cualquier  discoteca.  –sujeta de 
nuevo sus gafas–. Por  cierto, podemos quedar  esta noche;
conozco  un  sitio, el Copacabana. ¿Has  oído  hablar  de  él? –
ella
niega
con  un  gesto–
Está
a
veinticinco
o  treinta
kilómetros de aquí. Tengo una moto, te llevo.

Mañana trabajo, tengo guardia –contesta ella. 

Bueno, volvemos  cuando  tú quieras. Cuando  me  digas,
nos venimos a la hora que tú quieras. 

De  una discoteca no  te  vas  a volver  a las  once  de  la
noche. 

Es sólo para tomar una copa, ¿te gusta la Bossa Nova?
Por supuesto que me gusta, pero no deberías tomar una
copa si conduces una moto.

No te preocupes, les enseño mi placa.
¿A unos picoletos? –le interrumpe ella.

Bueno, para algunas cosas somos del gremio. Además, no
tiene por qué ocurrir. ¿De verdad te gusta la Bossa Nova?
¿Por qué me lo preguntas? 

Bueno, es una música para gente entendida, como el jazz
y el flamenco y cosas así.
Bueno, yo no diría tanto, es música popular.
Ya,
pero
no  se
oye
en
las  radios.
¿Te
Bethania? ¿A quién conoces? 

gusta  María 

Me 
suenan
Chico
Buarque,
Milton
Toquinho, Joyce... 

Nascimento, 

¡Ah, Joyce! Ya tenemos algo en común –dice sujetándose
de nuevo las gafas–. Bueno, ya tenemos dos cosas en común.
La Bossa Nova y  ¿qué  más?  –pregunta ella volviendo  a
colocarse el mechón de pelo tras la oreja.

El acento. Déjame  que  adivine. Eres andaluza que  ha
vivido mucho tiempo en el norte, o bien eres del norte que
lleva mucho tiempo viviendo aquí.

A ver, venga, adivina –dice ella sujetando las servilletas de
papel que la brisa agita.
Lo  primero –afirma  él con  seguridad después de  una
pausa. 

Exacto. ¿Tú  también eres  andaluz  que  ha vivido  mucho 
tiempo fuera?

Bueno, no  exactamente  así. Soy  de  Palma de  Mallorca
aunque mis padres son de por aquí. Mi padre es de Córdoba 
y mi madre de Málaga pero ninguno tiene acento andaluz; se
fueron  para
allá
cuando  eran  unos
niños.
Son  más
mallorquines que yo. Yo me vine aquí con ocho años, al final
mis  padres se  volvieron  de  nuevo  a Andalucía y  después
estuve viviendo en Madrid cinco años. Bueno he andado de
aquí para allá –apoya los codos en la mesa y se sube las gafas
con  el dedo  índice–. ¿Quieres saber  lo  que  más me  chocó
cuando  aterricé en  Andalucía con  ocho  años?  –ella le mira
esperando la respuesta– el día en el que me insultaron en el
colegio por primera vez con “tus muertos” –se despega de la 
mesa–. Aquello me sonó… ¿Cómo te diría? Como...

Una patada en la oreja –continuó  ella la frase soltando de
nuevo el mechón. 

Eso, tú lo has  dicho. No  sabía lo que  quería decir, pero
me sonó fatal.

Exacto, es curioso, oye, a mí me pasó lo mismo, ¿a que sí?
Yo  me quedé de piedra cuando lo oí por primera vez –deja
una pausa para sonreír levemente– y cuando me enteré de la
frase entera “me cago en todos tus muertos” más petrificada
todavía. Eso no lo había oído en mi vida y además, en aquel
contexto, en un patio de colegio… yo no entendía nada.

Eso, eso –le interrumpió él–, en  un patio  de  colegio era
un insulto muy grande para un sitio tan…

Sí, para mí era un insulto  que no venía a cuento porque
los  muertos eran  de otro mundo  y  meterlos  en nuestras
disputas  me  sonaba  a algo  extraño  y al mismo tiempo  era
algo tan fuerte, tan gordo, ¿no? –deja una pausa y continúa–
Yo  les  preguntaba a mis  amigas: “pero  eso  ¿qué  quiere
decir?” Luego  me  explicaron que  la intención  era meterse
con  lo  más  sagrado  de  uno, los  muertos, no  con  la familia,
sino con los muertos.


Y  claro  –continuó  él– en esta tierra, los  muertos son
sagrados, no son de otro mundo sino del mismo de los vivos.
Lo  ves, ya tenemos más cosas  en común. Los dos somos
andaluces atípicos, andaluces extrañados –se sujetó las  gafas
de nuevo–. ¿Por qué no te vienes al Copacabana?


Ya te lo he dicho, mañana tengo que estar en el Juzgado,
me  toca guardia –la brisa le desordena su corta  melena de
pelo rojo.


¿Y qué? Eres joven, libre. No se hable más y te recojo a
las diez cuando termine, ¿vale? –hace una señal al camarero 
con  una mano  y  con  la otra sujeta las  servilletas  de  papel–,
sólo será un rato –continúa–, te gustará el sitio y si te gusta la 
Bossa Nova no querrás irte de allí.

De lejos, entre el murmullo del tráfico y el sonido del roce
de las hojas de los plátanos, se oye una sirena. 

Capítulo 3
En cuanto deja de rugir el motor del coche, saca la llave del
contacto, la guarda en el hueco de su mano, después se quita
el cinturón.  Sobre  el asiento  del copiloto descansan  dos
cedés. Los observa: el primero reproduce en su portada “El
entierro del Conde de  Orgaz”, el segundo, un  detalle  del
retrato de la Reina Anne de Clèves donde sólo aparecen unas 
manos
entrelazadas  que  resaltan  sobre  los
ropajes.
Los
recoge y los guarda dentro de la guantera.

Al  cerrar  la puerta  del  coche, oye una voz que  le llama –
¡Fran!–. Él se gira y la reconoce. Ella está al otro lado de la 
calle levantando  su  mano  derecha que  luce  unas  pulseras 
multicolores. Mientras, él espera a que  termine de  pasar  un
coche  y  cruza  la estrecha calle  antes de  que  el siguiente  le
alcance. Lo hace en tres ágiles zancadas.

Rosario, ¿dónde  te  metes?  Quería hablar  contigo  –le 
pregunta él. 

Yo también –le dice ella. 

Oye, ¿nos vemos esta noche en el Copacabana? –le pide
antes de que ella empiece a hablar.

Esta tarde viene mi amiga Inma –contesta Rosario–, ya te
he hablado de  ella, se  va a quedar  el  fin  de  semana en mi
casa.


¿Qué  vais  a hacer, una fiesta pijama?  –él mira hacia un
lado– O sea, que vas a estar otra vez ocupadísima, para variar

–su tono refleja un hastío antiguo.

Ya empezamos, ¿qué te pasa?
Nada,
a
mí  nada –se
rasca
sus  mejillas
ligeramente
barbadas que oscurecen su rostro de piel muy blanca.

Podríamos ir a recogerla a la estación de autobuses con tu
coche –lo señala,  cambia el apoyo  de  la pierna y se  baja las
pulseras multicolores desde el antebrazo hasta la muñeca


¿Cuándo?

Ahora. Voy para allá, ¿me llevas?

No puedo –esquiva su mirada– tengo que llevar el coche
al taller. 

¿Tiene que ser ahora, no puedes esperar?

Mañana cierran  y  el lunes –hace  una pausa– tengo  que
volver  a
la
Facultad,
empieza
el
último  trimestre,
los
exámenes y...


Bueno, vale, total que no.

Te lo he dicho –se queja– no quiero jugarme el curso.
Ya, ya veo.

Oye, tengo poco tiempo, ¿sabes?


Pues  yo  también  tengo  poco  tiempo –mira el reloj– me 
marcho, por cierto, tengo  que  recoger  las  llaves  de  mi  casa
antes de que se vayan mis padres.

Él se queda inmóvil en la acera viendo cómo ella se marcha
calle abajo. Intenta  seguirla avanzando dos  pasos y luego
retrocede. 

A 
lo
lejos
repican 
las 
campanas 
de 
una
iglesia
acompañando  sus  pasos ahora hacia adelante, ahora hacia
atrás.

Capítulo 4
Apenas deja el bolso en la cajonera y empieza a sonar el
teléfono. Descubre  que  no es el de  su  mesa el  que  está
sonando, sino  el  de  la que  está enfrente  de  la suya. Se
sienta y rescata la llamada.

Departamento de pagos, dígame. 

¿Me  podría poner  con  el Señor  Rafael Manzano? –
pregunta una voz desde el otro lado de la línea telefónica.
Ahora mismo no se encuentra en su despacho, pero si
quiere le dejo una nota.

Bien, señorita –ella se acerca un bloc amarillo de hojas
adhesivas  dispuestas  en forma  de  acordeón  y  busca un
bolígrafo mientras la voz continúa–, dígale cuando vuelva
que le han llamado de la empresa de taxis “Servitax” y que
a partir de mañana dejaremos de prestar servicio hasta que
cobremos lo que nos deben, porque ya no podemos seguir
así, lo siento, no es capricho nuestro, salvo, claro está, en
caso  de levantamiento  de  cadáveres y  sólo cuando  sea lo
más estrictamente necesario ¿me comprende?

Descuide, tomo nota.

Lo  siento, es que  ya no podemos más, tenemos  que
pagar  seguros, el  IVA y  todo  eso, ¿de  acuerdo?  Muchas
gracias.

De nada, se lo diré.

En el momento de colgar el teléfono entra por la puerta
un funcionario que cuelga su chaqueta en el perchero. La
luz  artificial  se refleja en sus  lentes  enmarcadas  en una
montura de pasta negra.


Era para ti, Rafael –le dice ella mientras él se coloca en
el asiento. Sus  gafas  de  pasta negra enmarcan unos  ojos
pequeños y  ligeramente  separados– eran  los  de  Servitax,
que  dicen  que  hasta que  les  paguéis no piensan  realizar
ningún servicio.

Normal –dice él–, yo tampoco lo haría –se apoya en el
respaldo del sillón.

Salvo, menos mal –ella levanta el dedo  para señalar  la
frase–, en  caso  de  levantamiento de  cadáveres o  caso
estrictamente  necesario –deja una pausa apretando  sus
labios  ligeramente  pintados  de  rojo carmín– pero  ¿ellos
van a los levantamientos?


No, sólo  llevan a los jueces  o  los  forenses. Como  no
tenemos
contrato  de  servicio  de  transporte  vamos
pagando así de aquella manera, por anticipo de caja fija y
demás. La verdad es que  es todo  un detalle  por  su parte,
aunque, mira que  los entiendo  perfectamente. La mejor
manera de  presionar  sería negarse incluso a realizar  ese
servicio.

¿Eso se puede hacer? –en el despacho contiguo suena
un teléfono.

Bueno, no, la verdad. No nos ponen dinero para pagar
tantos
atrasos
y 
entonces 
los 
cadáveres
seguirían
muriéndose, como  dice la canción.  ¿Sabes?  –continuó  él
repantingándose en el sillón–, esto me recuerda un caso de
hace  un  par
de  años.
Me  parece
que  tú
no
estabas
entonces en este Departamento, ¿no?

No –confirma ella–, yo estaba en “Personal”.

Fue  en la época de nuestra insigne  jefa Margarita –
continúa él–. Resulta que  por  orden de  ella se procede  a
cambiar  la adjudicación del  contrato  de  una empresa de
mantenimiento  del  aire
acondicionado  del
Anatómico
Forense. Era un verano  de  estos  de  cuarenta y  tantos
grados, de esos por los que siempre salimos en las noticias,
tú sabes, ¿no? Entonces me llama la Directora del IML y
me  dice: –con la mano derecha simula un  teléfono que
acerca a su oído– “estos tíos que nos habéis mandado son
unos inútiles; ya han venido  cuatro  veces y  este  chisme
sigue sin funcionar, mándame a los de siempre que son los
que  saben” –dice
Rafael
con
voz
aguda
imitando
supuestamente a su interlocutora–. Yo le expliqué que eso
no podía ser, que  teníamos  firmado  un  contrato  con esa
gente  y  que  el  dinero estaba comprometido  y  todo  eso.
“Me da igual” –actúa como si estuviera enfadado con voz
de  mujer–, y  yo: –adopta una actitud  sensata– “que  lo
tienen que  arreglar ellos, que  les  pediremos  cuentas  del
trabajo” y bla, bla, bla. Total así una semana dándome la
tabarra y yo con lo mismo. Al final, ¿sabes qué es lo que
hizo?  –deja
una
pausa
y  luego  continúa–
Llamó  a
Margarita, no sé si conoces a la Directora del IML, es una
mujer  así muy menuda, rubia,  muy blanca de  piel, parece
muy endeble pero es de armas tomar, bueno, total, y dijo
textualmente –utiliza el mismo tono agudo de antes–: “Si
mañana no están aquí los de siempre arreglando el aparato,
yo saco a los muertos a la calle y llamo a los periodistas. A
mí, los muertos no se me pudren dentro.”


¿Y qué  pasó?  –pregunta  ella inclinándose  sobre  la
mesa, abriendo y cerrando el acordeón de hojas amarillas y
frunciendo sus labios ya despintados.

Pues  que  el aire  acondicionado  se arregló y  tuvimos
que resolver el contrato. Fue un número, pero lo hicimos.
El teléfono continúa sonando. 

Capítulo 5

Vamos, Floriano, ¿te  llamas  Floriano, verdad?, relájate

–dice  el agente  asomando  su  cabeza entre las  luces  de  la
sirena del coche de patrulla–. Te veo algo tenso.


¿Por
qué  dices  que  estoy  tenso?  –pregunta
el
compañero mientras agacha la cabeza para introducirse en
el vehículo.


Porque  sí, porque  no  has  abierto  la boca en todo  el
rato –se coloca el cinturón y se acomoda al volante–. No
sé, tal  vez  me  equivoco pero te  noto un  poco así…  –el
agente  hace  un  gesto de  alerta que  le provoca la risa al
compañero– Hombre, es normal, no  me  estoy  burlando
de  ti –adopta un tono  campechano–. Es  la primera vez
que sales de patrulla y lo típico, a los nuevos les pasa eso.

¿Tanto se me nota?

Pues  mira, un  poco  sí y  ¿sabes  por qué? –el agente
arranca el motor– Por dos cosas; primero por esa cara que
tienes de veinti… pocos años, ¿cierto o no?

Veinti… más –le interrumpe.

Bueno, los que  sean  –coloca la palanca de la caja de
cambios en primera, gira la cabeza hacia un lado y después
hacia  otro  para incorporarse  a la carretera– y segundo –
continúa– porque  te han  puesto  conmigo  –suelta  una
carcajada–. Dicen que hablo mucho –vuelve a reírse–. Yo
soy  esa prueba de  fuego  que  se reserva a los  novatos.
Quien  aguanta conmigo  una ronda, lo aguanta todo  y  ya
sabes, éste  es  un  oficio  para hombres  duros  y  sólo  los
tipos duros aguantan a Rosón, y ese soy yo –se incorporan
a la carretera–. ¿A que no te han entrenado para aguantar a
un tipo que habla mucho todo el rato? –le da una palmada
en el  hombro  mientras  la otra  mano se mantiene  en  el
volante–. La verdad, no entiendo que tiene de malo hablar
tanto. Si  uno  habla, otro escucha, ¿no? Yo  no tengo
ningún inconveniente en que si me hablan, yo escucho, o
¿no es así? A ver, si te hablan, tú escuchas ¿o no? Y si no
quieres que  te  hablen, tú hablas  y  el otro escucha.  Está
claro ¿no? –su acompañante le mira– Con la de horas que
nos pasamos aquí metidos, como para no hablar, y si no,
¿qué  vas  a hacer?, ¿te  vas  a aprender  de memoria las
matrículas de los coches?, ¿contemplamos el paisaje como
dos pasmarotes? Además, yo no sé tú, pero yo me metí en
la Guardia Civil para no tener  que  pasarme  las  horas
muertas
en
una
oficina
delante
de  la
pantalla
del
ordenador. Yo me muero, un trabajo así, a mí me mata. Yo
necesito salir, ya sabes, la acción y todo eso…

Floriano sonríe levemente girando su cabeza y mirando
el paisaje en movimiento  a través  de  la ventanilla del
coche. Entre las lomas, salpicadas de arbustos, aparecen las
encinas y los alcornoques bañados en una luz cenital que
reverdece los tonos naturalmente apagados de las encinas
y que ahora parecen luminarias vegetales.

La voz metálica de la radio les interrumpe:


Equipo 241, aviso de accidente en la  comarcal  6. Un
testigo  ha informado sobre  un  accidente  de  tráfico  sin
colisión...


Uf, esos somos nosotros –dice el agente Rosón– como
sea cierto, me  veo hasta las  tantas  y  ya me  deben  un
montón de horas extras que no me han pagado. Anda, pon
la sirena.

Capítulo 6
La brisa envuelve  a los comensales. Inicia su  recorrido
desde una punta de  la larga mesa hasta el final, como un
cortejo  aéreo que  agita a su  paso las  servilletas  de  papel,
como
si
éstas
temblorosas  del
formando 
un 
hicieran  una  reverencia.
Las
sombras

granado
se
mueven
sobre  la
mesa
mosaico 
en
movimiento.
A 
veces,
intermitentemente brillan las copas y los vasos.

Pero hombre, Santi, a quién  se le  ocurre  celebrar  el
bautizo  de  su  hija el día que  estás de  guardia –le  dicen
desde la otra punta de la mesa.


Contéstale tú, es tu cuñado –dice Santi dándole  unas
palmaditas  en el muslo  a la mujer  que  está a su  lado, se
reclina sobre su respaldo y coloca el brazo sobre la silla de
ella.


Porque  si no, no  podrían  venir  ni la tía María ni mis
primos  –responde  ella meciendo  inconscientemente con
una mano el carrito con el bebé.


Hombre –añade Santi– también hay  que decir  que  mi
territorio no es  territorio comanche. Esta es una zona
tranquila. En los  pocos años  que  llevo  de  juez, no ha
habido  grandes  casos conflictivos, alguna pelea,  casos de
lindes y poco más. De todos modos, crucemos los dedos.

Eso, crucemos los dedos –repite la mujer. Cinco niños
comandados por la niña más alta se acercan. 

¿Podemos 
pasear
a
Martita? –pregunta
ésta
conteniendo su excitación. 

Vale –contesta la mujer–,  pero sin salir del jardín, ¿de
acuerdo? 

De acuerdo –repiten todos.

Y  despacio. No  la vayáis a despertar  –alza la voz
cuando  los niños se  reparten  los  turnos  para agarrar  el
carrito. El sol reverbera en los vasos de cristal y en uno de
estos ella se sirve vino tinto–. ¿Sabes, cariño, lo que se le
ha ocurrido decir a la tía María cuando conoció a nuestra
niña? –pregunta dirigiéndose hacia Santi–, pues que es una
niña preciosa y tal y cual, pero luego se la quedó mirando y
le dijo: “lo que te queda por sufrir”.


Bah, no le hagas caso a la tía María –le acerca el plato
con jamón y queso– pertenece a una generación que las ha
pasado canutas. Los viejos son así.


No, no me  ha sentado  mal  –dice  ella tomando  el
jamón–. Soy muy consciente de que a nuestra hija le queda
por sufrir.


Vamos, ya te me estás poniendo trascendente otra vez.
¿Por qué habría de sufrir? Tiene un padre estupendo que
es juez  y  una madre  profesora de  literatura que  es  muy
culta y está cañón –le dice fijando sus ojos en sus pechos
henchidos  por  la maternidad y  le da una palmadita en el
muslo por debajo de la mesa.


En serio, llevo  todo  el día pensando  en  esto. Lo  que
dijo la tía María es más o menos lo que dijo Sartre: aquello
de que el hombre es un ser para la muerte –una ráfaga de
brisa le alborota el pelo que  ella recoge  instintivamente–.
Cada  día estoy  más convencida de  que no hay  tanta
diferencia
entre
los
pensadores  profesionales  y  los
pensadores como la tía María.


¿Te parece bonito ponerte así en el bautizo de tu hija?

–pregunta él sin darse cuenta de que por la espalda se les
acerca un invitado que les abraza a los dos.

¿Qué,  cómo están  los  felices  progenitores?  A  por  el
segundo ¿no? 

Por mí, ahora mismo –contesta el juez– por ella... no
sé –ambos se ríen.

Vamos a esperar a que se me pase un poco el trauma
del parto  y  del posparto  –dice ella.  El invitado  contesta
con una sonrisa y enseguida se marcha requerido por otro
comensal. Se despide con una palmada a ambos.

¿Qué, a por el segundo? –repite ella con ironía después
de tomar un sorbo de vino.

No tienes huevos –le reta él.

Veamos dentro de un mes cuando me incorpore de la
baja maternal  y  te  tengas  que  encargar  tú de  la niña,
veremos entonces quién  tiene  más huevos. ¿Ves lo  que
pasa? –deja una pequeña pausa después de otro sorbo de
vino–, es lo que  te  decía antes  de  que  le  había estado
dando  vueltas  todo  el día al  tema  este  de  un  ser  para la
muerte: ¿Por  qué  tenemos hijos  si  ya sabemos cuál es el
final  de  la
historia?  Se  pondrán  feos,
engordarán, 
envejecerán  y  se  harán  cascarrabias  como  la tía María y
finalmente morirán  –continúa ella mientras  él la mira
fijamente.

No tienes huevos –insiste él.

¿Me estás provocando? –ella sonríe y toma otro sorbo
de vino que paladea recogiendo las últimas gotas granates
de  sus  labios. Busca su  mano  y  él la coloca encima de  la
rodilla de ella.

Una mariposa revolotea despistada sobre  la mesa y  la
brisa suave la desvía de su rumbo, o más bien, la mariposa
se deja llevar.

Suena el móvil. 

Capítulo 7

Lo siento, ya sé que llego tarde –dice ella mientras deja
el bolso en  el perchero del cubículo; deshace el  pañuelo
del cuello  y  lo cuelga junto a éste; después, coloca en el
respaldo  de  su  silla giratoria la rebeca. Suspira hondo–.
Justo cuando salía de casa, el niño va y me vomita encima.
¿Te lo quieres creer? Me he tenido que cambiar de arriba
abajo a última hora.


Es lo que pasa cuando se tienen niños pequeños –dice
una voz  masculina desde  su  espalda. Ella se  gira y  se lo
encuentra apoyado en  la puerta  de  entrada al  cubículo
balanceando
un  bolígrafo  entre
sus  dedos.
En  ese
momento suena el teléfono y ella se dispone a sentarse.


Ay, no me dejan ni respirar –lo atiende una vez que se
ha sentado–. Seguros La confianza, dígame... Sí... Sí, le
escucho... tomo  nota –con  el teléfono apoyado  entre  el
hombro y la oreja, va cogiendo un bolígrafo y abriendo a
la vez una libreta. Escribe: “carretera comarcal... polígono
industrial... modelo...matrícula...” El hombre del bolígrafo
abandona la puerta y se marcha. En la mesa contigua una
compañera de  cubículo deja las  facturas  que  tenía en la
mano y se acerca esperando que ella termine de hablar por
teléfono y cuando lo hace le pregunta en voz baja:


Oye Lorena, ¿te has fijado?

¿El  qué? –pregunta ella mientras  aprieta el botón de
encendido  del
ordenador.
De  la
pantalla
cuelga
un
muñequito. A  su  lado, en  un  portarretratos, un  niño de
pocos años y  grandes orejas  sonríe dejando  ver  unos
dientecitos  de  leche  y  en un  cubilete  sobresale un lápiz
terminado con unas alas de mariposa.


“Es lo que pasa cuando se tienen niños pequeños” –
dice  la
compañera
remedando  la
voz–.
Como  si  lo
hiciéramos a propósito, como si tener  niños  pequeños
fuera una excusa para llegar tarde.


Y  eso  que  he  escogido  el turno de  tarde  para que  no
me pasara esto. Pero es que con los niños una nunca sabe
qué  más te  puede  pasar. Lo  tenía todo  controlado, de
verdad, y cuando estaba para salir... toma niño. Por cierto,
voy a llamar a mi madre.


Me refiero a que Manolo lo dice como si fuera una lata
tener niños, como si a él le supusiera, no sé, una pérdida.
¿Qué pasa? ¿Va a heredar esto? No te jode...


Mamá –Lorena habla por  teléfono manoseando  el
portarretrato–. Cuando  llegue  Carlos le  dices  que  no le
vaya a dar  nada de  comer al niño  y  que lo observe...
porque ya sabes que ha vomitado esta tarde... bueno, si tú
quieres... mejor un yogur desnatado... –de nuevo se asoma
al cubículo Manolo balanceando su bolígrafo y se marcha.
La compañera le hace señas– Vale, vale, te tengo que dejar.

Que  no,
que  por  mucho
compañera en voz baja. 

Ahora
hay 
que
cambiar 
que  digan... –añade
la
la 
contraseña; 
estos
informáticos... –mientras  escribe  con una mano, con  la
otra coge el teléfono y marca– Te llamo de La Confianza...
Sí, soy  yo... la misma... Era para deciros que  si podéis
mandar un coche grúa esta tarde para recoger un siniestro
total... Está bajo investigación judicial... Sí, al  depósito...
Mejor te mando  los datos por  correo... Es  una carretera
secundaria, creo... Vale, de  acuerdo... Ahora mismo lo
hago...
Gracias
a
ti.
Adiós –cuelga
el
teléfono.
Una
campiña verde  y  un  cielo azul aparecen  en la pantalla del
ordenador seguidos de la sintonía de Microsoft– ¿Qué me
decías?


Nada, nada, que sepas que Manolo está dando vueltas
con la oreja puesta –le dice con la atención enfrascada en
las facturas.

Lo peor de todo es que encima no me puedo quejar.
Desde luego, porque la lata que has dado para quedarte
embarazada –deja de nuevo las facturas sobre la mesa.
Yo no sé a ti, pero a mí me entró una perra por tener
hijos al cumplir los treinta...

Yo, a los  treinta estaba embarazada de  la tercera para
mi sorpresa. No sé, yo creo que el hecho de que me haya
quedado  embarazada
tan
fácilmente  no
me  ha
dado
tiempo a pensar si quería tener hijos o no. No sé, los tienes
porque sí, porque si no...


Debe de  ser  la naturaleza –añade Lorena–, porque  yo
antes no pensaba en ello, de verdad. Ya sabes, cuando eres
joven  piensas  en lo que  piensas, pero al  llegar  a los
treinta... A mí me costó un divorcio.

No  me digas  que has estado  casada con otro –dice la
compañera con incredulidad–. Pues me acabo de enterar.

Pues sí, ¿no lo sabías? Me costó un divorcio porque él,
mi  primer  marido, no
quería
tener  hijos. Era un  tío
importante, un político bien situado y decía que tener hijos
le perjudicaría su carrera, que quería dedicarse en cuerpo y
alma a la política.


¿Un político? ¿Lo conozco?

Seguramente, ha salido por televisión muchas veces.

Cuenta, cuenta –apoya sus brazos sobre el montón de
facturas. 

Ni hablar, no esperes que te diga quién es. 

Venga ya, si tampoco  va a pasar  nada, ¿con  quién
estuviste casada?

Que  no, y no –insiste  Lorena–, el  caso  es que  al
cumplir los treinta me dio por ahí y él dijo que no podía
anteponer  los  hijos  a su  carrera política.  Así  que  lo dejé,
me puse a buscar trabajo y otro marido que quisiera tener
hijos. Luego me enteré de que me la estaba pegando con la
secretaria,  pero  eso  es otra historia –la compañera la 
escruta con  la mirada–. Me  entró una ansiedad que  mi
hermana que  es médico, bueno, médico forense  pero
entiende  de  eso, ella decía que  aquello no  era normal.
Hasta fui al psicólogo y todo, no te creas, y me diagnosticó
“maternidad frustrada”.

Al menos dime de qué partido es. ¿Derecha, izquierda?

“Maternidad frustrada” ¿te  quieres  creer
que  eso
existe? –Lorena eleva su mirada y luego continúa– Menos
mal que apareció Carlos porque estuve a punto de intentar
la inseminación  artificial  con  un banco de semen –sonríe
tímidamente–. Al principio no me gustaba mucho Carlos,
me  parecía un  poco  soso  y  tal, además, entonces  estaba
parado. Un tío sin  trabajo  no  es  ningún partido. Pero,
¿sabes qué pasó?, que un día lo vi cómo se paraba con una
niña que supuse que era pariente suya, la cogió en brazos,
la subió al alféizar de una ventana y le dijo: “anda, chispita,
deja que te ate los cordones de los zapatos”. Y yo me dije
entonces: “¡Tate, esto es lo que estaba buscando!”, y pasé
de  tener  sirvienta y  secretaria y  pasearme  en un  BMW a
vivir de  este sueldo  de  nada que  tenemos  en una casa
alquilada y viajar en autobús.


¿Es  político  del Ayuntamiento, diputado, de  la Junta,
del Estado? –se asoma de  nuevo Manolo balanceando  su
bolígrafo–
¿Tú  tienes  hijos,
Manolo? –le  pregunta
la
compañera retomando rápidamente las facturas.


No  gracias, eso  no va conmigo –contesta él mientras
con el bolígrafo mueve las alas de la mariposa del lápiz y
mira
la
foto
del
escritorio–.
¿Éste  es
el
vomitador
profesional?

Sí, éste es ¿A que es una delicia? –contesta la madre.

Una delicia auténtica –ironiza él–. Por cierto, me  han
llamado  del
juzgado, que  por  lo
visto ha
habido  un
accidente y quieren un camión grúa para retirar...

Ya está todo  en marcha –le interrumpe ella–, ya he
llamado y ya van para allá.
Manolo  abandona  el cubículo poco  después  de  asentir
con un gesto poniendo el punto final a la conversación al
guardar el bolígrafo.

Una flecha viaja a través de  la campiña hasta llegar  al
icono de un sobre. Cliquea. 

Capítulo 8
Un coche fúnebre  avanza a velocidad moderada por la
carretera que cruza la campiña; su conductor conduce con
una
mano  al  volante  mientras  la
otra
reposa
en  la
ventanilla,
desde  donde  se
divisan  las  encinas  y  los
alcornoques recortados sobre  un  fondo  multicolor de
tonos apagados.


Espero que no tengamos ninguno de estos imprevistos
de última hora –dice el conductor–. Lo digo porque estoy
pensando que adonde vamos estaremos en el límite de la
provincia y, a su  vez, la provincia está en  el límite  de
Andalucía. Un poco más y estamos en Castilla-La Mancha.
Lo digo porque no es la primera vez que nos encontramos
con  situaciones  de  lo más raro. Como  que  no sabemos a
quién pertenece el muerto, si a un distrito o a otro. A ver
quién lo recoge. Sí, sí, tú ríete, pero cosas más raras se han
visto.

¿Como qué? –le pregunta el ayudante.

Estoy  pensando  ahora mismo en la  época en la que...
bueno eso fue  hace ya más tiempo, no sé decirte, en la
época en la que se hizo todo el traspaso de competencias
de una administración a otra; lo que antes era del Estado y
luego  pasaba a la Comunidad y  cosas  así. Bueno, tú eres
extranjero y a lo mejor no lo entiendes.

Ah, sí pues, como soy latino, no entiendo.


No, hombre, Raúl,  no  te  lo tomes a mal, a ver  si me
explico, es cosa de política. Todo el mundo quiere colgarse
medallas y mandar, ¿no? Los políticos quieren ser más que
nadie, parecer  imprescindibles, que les  necesitamos  para
todo, hasta para morirnos. Todo lo que sea tener muchas
competencias, mejor. Hala, a coger más  gobierno, más
para mí. Tú  me  entiendes, ¿no?  Pero a la hora de  pagar,
empiezan  los escaqueos –mira por el  espejo  retrovisor y
continúa–. Bueno, a lo  que  iba:  nosotros  realizábamos el
servicio, vale, pero a la hora de pasar la factura, nos decían
que eso no era competencia de la Comunidad Autónoma.
La Junta de Andalucía nos devolvía la factura y decía que
eso  era asunto del Ayuntamiento, el Ayuntamiento que
ellos  sólo tenían  obligación  en los  casos de  muerte  de
indigentes  y  sólo  dentro del término  municipal, fuera,
correspondería  a la Diputación;  la  Diputación que  era
asunto  del Ministerio, que  nadie les había traspasado  ese
cargo. Total, un  follón. Mi  jefe estaba que  trinaba. Todo
esto  lo  sé porque  nos lo contaron con  todo  lujo  de
detalles. Estuvieron  de  juicio  y todo. Oye, y que  no
pagaban. Sí, sí, yo  me  acuerdo  que  tuvimos problemas
para cobrar por culpa de los políticos estos. Unos a otros
se  quitaban  el muerto de  encima –se  ríe–, y  nunca mejor
dicho.

La noche empieza a extenderse  y  el claror del cielo  se
apaga poco  a poco  hasta dejar  en sombra las  encinas. El
añil  lo
inunda
todo.
Un
autobús  les
precede  pero
enseguida  lo
adelantan  sin  necesidad
de
aumentar  la
velocidad y continúan circulando despacio por la carretera
como  si
no  existieran  la
prisa
ni
el
destino.
Decide
encender los faros.

¿Y
ahora,
tendremos  problemas  para
cobrar?  –
pregunta Raúl.

Ahora creo que acaban de firmar el contrato –contesta
dudando, pero  enseguida se  reafirma–, sí, sí. Ya está
firmado; me lo ha dicho Eva, y si no lo está, será a falta de
cualquier  tontería.
Ya
está
todo  hablado.
Tú  no  te
preocupes por eso –se  cambia de  mano en  el volante  y
deja la derecha libre  para enfatizar  lo  que va diciendo–. 
Mira, por desgracia o por suerte, según se mire, éste es un
negocio seguro. No sé tú, pero yo al principio de trabajar
tenía mis  dudas, ya sabes, estar  todo  el  día al  volante,
rodeado
de  muertos,
tocar  cadáveres,
manipular  sus
pertenencias, no sé, como que da un poco de cosa, ¿no?

Ya pues, lo  comprendo  perfectamente –Raúl  asiente
con la cabeza. 

¿A que a ti también te ha pasado?

Ah claro, ni modo pues. Como que yo no le digo a mi
familia en qué estoy trabajando. Les digo que soy contable
que es para lo que yo estudié.


Pero cuando llevas unos cuantos años en esto, al final
te  alegras –continúa el  conductor–. Tiene sus  momentos
malos, como  en todas  partes. Pero tiene algo  bueno, no 
hay  demasiada competencia y  una vez  que  encuentres
trabajo, aquí te puedes jubilar. Además, nunca va a dejar de
haber muertos, eso tenlo por seguro.


No  sé, a
mí  todavía
me cuesta trabajo asimilarlo.
Preferiría otra cosa,  si le he  de  ser  sincero. Nunca pensé
que trabajaría en esto.


Eso  es porque  estás recién  llegado. Yo  también al
principio mentía, pero ahora siempre digo: A ver, si no lo
hacemos nosotros, alguien lo tendrá que hacer, ¿no? Este
es un  trabajo muy  digno y  seguro que  tu familia,  si se lo
explicas como yo te estoy diciendo, lo entenderá –tras las 
encinas y bajo las lomas se extienden los campos de olivos
que  aguardan su  turno para aparecer  en la ventanilla del
coche.


Bueno,
ahorita
mismo  es
un  poco  complicado  –
chasquea
la
lengua–,
más
adelante  cuando  me  vaya
acostumbrando lo haré.


Te  acostumbrarás, ya verás, te  lo digo  yo. Míralo por
este  lado:
si
trabajas  en
una
ambulancia,
tienes
la
responsabilidad de llegar a tiempo y encima la angustia de
llevar a un tipo herido gritando y todo eso, sabes lo que te
quiero decir, ¿no?; nosotros en cambio, ya no tenemos
prisa, ya ha pasado todo, sólo hay que ir al depósito y ya
está –el autobús  se  va alejando por  el espejo  retrovisor
hasta desaparecer. Nadie más  circula por la carretera–. 
Mira –continúa diciendo–, al principio te da pena, lógico,
tampoco  somos de piedra, y  si me  apuras, asco, porque
hay  cada
uno...
bueno,
ya
verás,
tendrás  que  estar
preparado.


Ah  pues, ¿ve  a lo  que  me  refiero cuando  le dije  que
preferiría ser contable? –desde la ventanilla se empiezan a
ver las primeras hileras de olivos–. Ah, no, no crea que lo
que  pasa es que  no quiero trabajar, por  favor no  piense
eso, estoy dispuesto a aprender y seguro que me adaptaré y
ya está.


Claro, claro –le interrumpe el conductor–. Pero te digo
una cosa, Raúl, aunque  trabajes de  contable, no  te  vas  a
librar de esto. ¿Crees que estarás a salvo trabajando en una
oficina? Imagínate, sólo es una suposición; que estás en el
otro lado.

¿A qué se refiere? –le mira intrigado.

Me refiero a que seas tú el que tiene el accidente, Dios
no lo quiera, ya me  entiendes. Nadie  nos  garantiza nada.
Vamos a ver –se acomoda en el asiento con las dos manos
al volante– lo que quiero decir es que si aprendes a verlo
sólo como trabajo, al final te darás cuenta de que estás en
un  buen sitio. Mejor así, ¿no? Mira –sonríe  mirando  al
retrovisor y ve que la carretera continúa vacía–, conozco a
un  Guardia Civil, al  final, todos los que  vivimos  de  esto
nos  conocemos, ¿sabes?, pues  este  tío  decía: "es  sólo
trabajo, es sólo  trabajo" –se ríe–. Este  es  un  tío  muy
pesado  que  se  pasa todo  el día hablando. El muy  cabrón
no se calla ni debajo del agua. Pues este tipo me decía que
está comprobado  que en los  accidentes  graves, siempre,
siempre, sin  excepción, el  denominador común  es  que
desaparecen los zapatos de las víctimas.

¿Cómo
que  desaparecen? –sigue  con  la
misma
expresión de interrogación.

Sí, sí, que  da igual  cómo  haya sido  el golpe. Los
muertos
siempre  aparecen
descalzos  y  por  más  que
busques los zapatos no los encuentras.

Pero no tiene sentido, ¿no? Quiero  decir, ¿por qué
habrían de salir los zapatos disparados?

Eso mismo  decía
yo. Pero fíjate  cuando  llegue  el
momento, y  ya verás cómo  el colega este  tiene razón.
¿Quieres saber lo que me pasó una vez? –sonríe de nuevo,
suspira y  sin esperar  la respuesta continúa– Iba yo  por la
carretera, a esta hora más o menos, y acababa de dejar a mi
novia de  entonces  en casa de  sus  padres. Había bebido
más de  la
cuenta,  pero
como
estoy  acostumbrado  al
volante  pensé que  no  habría problema, además  yo  me
sentía bien. Un  error –advierte con  el dedo  índice–. El
caso  es que yo  iba por  la carretera,  como  te  dije, tan
tranquilo  y no  sé, ni cómo  ni por qué, de  repente me
encontré con un árbol enfrente del parabrisas. Te lo juro,
yo iba tan normal y se me cruzó, de pronto lo vi y pensé
"¿qué hace esto aquí?", y ya no me dio tiempo a nada más.
Sabía que  me  la iba  a pegar  y  me  la pegué  –golpea
suavemente el volante–. Total, me acuerdo que me quedé
como 
atontolinado,
yo 
creo 
que 
debí
perder 
el
conocimiento durante un rato, no sé cuánto, el caso es que
cuando  vuelvo  en  mí, ¿sabes? lo primero que  pienso  es:
"¿estoy muerto?" –suelta una carcajada– Te lo juro que me
pasó por la cabeza. Es una pregunta muy  rara ¿verdad?
¿Cómo puede uno preguntarse a sí mismo si está muerto?
Y  ¿sabes lo primero que  hice? –mira a su acompañante
dejando  un  silencio a la espera de  la continuación  del
relato– pues  que me miro a los pies y  veo que  tengo
zapatos –esta vez la carcajada es más larga–. Me digo: "Uf,
menos  mal,
estoy  vivo"  –continúa
con
la  risa
y  su
interlocutor lo  imita sin  mucho  entusiasmo–. ¿Te das
cuenta?  Estoy  vivo  porque  tengo  zapatos, ¿no  te  hace
gracia?

Claro, claro  –dice  incómodo–, uno está vivo  porque
tiene los zapatos puestos.

Exacto, ¿a que  es gracioso? Una tontería si quieres,
pero me sentí muy agradecido. Quizás por eso, digo yo, no
me gusta estar descalzo, ni siquiera en la playa, que no, que
no, aunque sea voy en chanclas pero no descalzo.

Acciona  el intermitente para tomar  un  desvío  de  la
carretera
que  les
conduce  a
unas  naves
industriales
rodeadas por  un paisaje ya totalmente  cubierto  de  olivos.
Les precede  un camión grúa, lento  y  destartalado, que  se
disponen a adelantar. Aún no ha oscurecido del todo.

Capítulo 9
Nada más bajar del autobús, Rosario la reconoce enseguida
en medio de las idas y venidas de los viajeros de la estación 
por  sus  pantalones  bombachos y  su  inconfundible  estilo
hippy. Espera a que  su  amiga se  oriente  y dirija su  mirada
hacia donde ella está, inmóvil con su brazo en alto, agitando 
su  mano  engarzada en  pulseras  multicolores que  se bajan
hasta el antebrazo.

Hay  que  ver, tía,  lo  que  has  engordado  –dice  Rosario
cuando la tiene enfrente. 

Hija, Rosario. ¿Eso  es  todo  lo que  se te  ocurre  decir
como bienvenida?

No  me  hagas  caso, Inma –contesta riendo–. Ya sabes
cómo  soy. Estás  estupenda. ¿Y  solamente  traes  esa mochila
como equipaje?

Vengo  para
un  fin
de
semana  nada
más.
Estoy
aprendiendo a viajar con poco equipaje como las ejecutivas.

Eso,
eso,
como  una
ejecutiva
en
este
pueblo
de
chichinabo –se ríen las dos mientras caminan hacia la salida
de la estación.


No, en serio, Rosario, ¿crees que traigo poca ropa? No sé,
estoy  empezando  ya  a dudar, ¿hace  frío en este  pueblo?
Porque me parece que como haga frío por la noche, me voy a
helar, traigo solamente una chaqueta fina.


No te preocupes, te prestaré cualquier cosa y no, no estás
tan gorda como para que no pueda prestarte nada –Callejean
por el pueblo interrumpiéndose a cada paso para que Rosario
salude a la gente que le sale al encuentro.


He pensado que esta noche podríamos ir al Copacabana

–continúa Rosario–. No  sé  si lo conoces. Dicen  que  viene
mucha gente de la capital y de los alrededores. Está de moda.


Por mí... donde  tú digas  –se paran  las  dos y  aprovecha
para colocarse mejor la mochila–, tú eres la que manda. Estás
en tu casa.

Lo que no sé es si vendrá Fran –dice Rosario al continuar
la marcha.

No me digas que no voy a poder conocer al famoso Fran
del que tanto me hablas después de la vara que me has estado
dando con él.


Hija –suspira hondo y detiene la marcha de nuevo–. Yo es
que no lo entiendo. No entiendo a los hombres, o todos los
hombres son  iguales  y  Fran  es  sólo uno de  ellos o  no  lo 
entiendo  a él  –inician la marcha de  nuevo–. ¿Quieres creer
que  le pedí  que  me  llevara en  coche para recogerte  en  la 
estación y luego nos dejara en casa y me puso una cara seria?
Yo  es que  no  sé qué puede  haberle  sentado  mal, ¿qué tu
vengas  a verme?, ¿celos?  Anda y  que  le vayan  dando. Me
pone como excusa que tiene que llevar el coche al taller; pues
chiquillo –cambia el tono de voz– llévalo después.

Deja al  muchacho, no  tendría ganas. Total, ¿para qué
queremos hombres?

Pero si no  es eso, ¿qué  te  cuesta?  Además, me deja caer
así como  quien  no quiere  la cosa que  ya van  a empezar  los
exámenes y que no vendrá al pueblo hasta el final del curso.
Como  si yo  tuviera la  culpa de  que  no  podamos  vernos en
todo este tiempo. Y es que al final él queda fatal porque no 
me creo lo del taller y ya lo que me diga me va a dar igual. Te
juro que no lo entiendo y me da coraje porque no tendríamos
que venir andando arrastrando esa mochila por muy pequeña
que sea.


Bueno, pero no te vayas a pelear con él ahora que vengo
yo. Me vas a hacer sentirme culpable y la verdad, no merece 
la pena.


No, si lo mismo ni lo vemos. Como se ponga así –detiene
la marcha de  nuevo–. ¿Sabes? lo  que  me  da coraje  es  esa
manera suya de no decir las cosas directamente –reanudan la 
marcha–. Se calla, pone cara de víctima, después deja que se
le pase y sin saber cómo me siento yo y sin que le importe,
espera que reanudemos el tonteo como si no hubiera pasado 
nada y  luego  se extraña cuando  él estira el brazo  y  yo  me
quito de  en medio. ¿De  qué  se extraña?  ¿Me  ha dicho  algo 
para convencerme? ¿En qué ha cambiado la situación? Pues 
no, “hay que ver cómo eres” –remeda su voz burlonamente.

De  lejos  se
oye
el
tañido  de  unas  campanas.
Las
campanadas, lentas, espaciadas  y  rotundas, marcan  las  cinco
las de la tarde.

Capítulo 10
Rafael Manzano  mira con  detenimiento la pantalla del
ordenador a través  de  sus  gafas  de  pasta negra, mientras,
frente a él, su compañera se prepara para salir del despacho 
con su bolso de tela a cuestas.


Voy a salir a desayunar con Lola, la de Contratos, la que
está en  el  despacho de  Bernardo; si me  llama, le dices  que
estoy en el cuarto de baño –como no ve respuesta, insiste–.
Rafa, ¿me  oyes?, ¿qué te  tiene tan  absorto  que  no me  estás
escuchando?


Perdona, Clara, ¿qué me decías?

Nada, que me voy a desayunar y que si me llaman...


Vale, vale –le interrumpe–, ya sé  lo que  quieres. Es  que
estaba buscando  el código  de la “CPV” de material  de
autopsias.


¿Eso no te viene en el programa?

¿A cuál te refieres? –pregunta él.

Cuando grabas el AD, le das a la tecla de interrogación y
te sale –contesta ella.

Sí, ya, pero tienes que tener una idea más o menos. Yo lo
estoy  mirando  directamente en el Reglamento de  la  Unión
Europea y me estoy entreteniendo un montón.

¿Entreteniendo? –pregunta con incredulidad con el bolso
en la mano y ya trasponiendo la puerta. 

¿Sabías que hay enderezadores de dedos?

¿Eso 
es
lo 
que 
quieren
que 
les
compremos,
enderezadores de dedos? –se gira para apoyarse en el marco
de la puerta.


Eso  y  más  cosas; reposacabezas, hilo de  sutura, sonda
para extracción de  proyectiles, aspiradores de  polvo  óseo,
aspiradores  de  líquidos, no te  puedes  hacer  una idea de  la
cantidad de cosas que pide esta gente.


¿Reposacabezas?  –pregunta  con  extrañeza
de  nuevo
frunciendo sus labios–. ¿Para qué quieren tener cómodo a un
muerto? –ella provoca la risa en su compañero.


Eso mismo me preguntaba yo y me picó la curiosidad, así
que llamé y se lo pregunté a la Directora del Anatómico, ya te
he hablado de ella, pues me contestó muy enfadada, porque,
verás tú, esta gente nos mira como a unos ignorantes y unos 
tacaños, y  me  dijo  que  no era para el muerto  sino para
proteger la mesa de la sierra.


Claro, lo que es el no saber. No se me había ocurrido –
tras  una pequeña pausa, sacude  el  cuerpo–. No  quiero ni
imaginármelo. Hay que tener estómago para ser forense.


Pues  son  personas muy  normales. La Directora es  una
mujer  de  aspecto  tan frágil, tan  menuda y tan poquita  cosa
que cualquiera diría que es capaz coger una sierra y partir en
dos el cráneo a un muerto. Hay gente que lo tiene claro, me
refiero
a
los
médicos.
Si  lo
piensas  bien
es
la
mejor
especialidad porque así nadie te pondrá una demanda.

Tiene  sentido, pero... –inclina  la cabeza de  lado a lado  y 
después frunce sus labios. 

No  te  creas, los  vivos  dan  muchos  más  quebraderos  de
cabeza, dónde va a parar –añade él.

Sí, como  aquel  sepulturero  al  que  le preguntaron si  no
tenía miedo de vivir en un cementerio y él contestó que no,
que más miedo tenía de los vivos –Clara apoya la mano en el
quicio de  la puerta  y tamborilea con los  dedos–. Así  que
enderazadores de dedos –continúa ella–. Lo tendré en cuenta
a la hora de morirme por si no tenemos dinero para pagarlos.
Tendré que morirme con las manos extendidas.


Eso, con las  manos  extendidas  –sonríe Rafael–, como
quien  pide  algo  –suena el  teléfono y  lo señala–. Esa es  tu
colega de desayuno, que ya vais tarde.

Dile que ya voy, ¿no te importa? –Clara sale del despacho
y Rafael atiende el teléfono. 

¿Lola? Tu amiga ya sale, está en el cuarto de baño. Venga,
hasta luego –cuelga. 

Por
cierto  –Clara
vuelve  y  le
dice–:
hoy  ha
venido
Bernardo; se ve que se ha recuperado de su ataque de asma.

¿Ah, sí? Lo voy a llamar ahora.
Bueno, a ver qué te cuenta esta vez –dice ella.

Ella se gira de nuevo en dirección al pasillo y su cara refleja
una sonrisa burlona que distiende unos labios ya despintados.
Por el pasillo, Clara se va mirando las manos. Abre y cierra
los puños. 

Capítulo 11
Desde  fuera del despacho de  Dirección  se oye hablar por
teléfono. Un hombre en bata blanca entra en él. La etiqueta
en el  bolsillo  de  su  bata refleja su  apellido: Dr. Guerrero.
Éste se sienta en la silla que hay frente a la mesa esperando a
que termine de hablar una mujer de aspecto frágil, rubia y de
poca
estatura,
que
parece
perdida  entre  las  enormes
dimensiones del sillón de cuero marrón:


Pero
vamos 
a
ver –continúa
la
mujer 
hablando
enérgicamente  por  teléfono–,
¿tan  difícil
es
explicarle
a
alguien  en  qué  consisten  las  labores  de  un  Instituto
Anatómico Forense? Lo digo porque ya es la tercera vez que
nos pasa que nos quedamos sin limpiadoras y el instituto no 
puede  permitirse  ese  lujo. Se  asustan  en  cuanto  ven  lo que 
hay... Ya, pero no podemos andar  siempre dependiendo  de
Rocío, la mujer también tiene derecho a enfermar y siempre
nos encontramos con el mismo numerito cuando vienen las
sustitutas... lo sé, ¿pero qué quieres que te diga?, tenemos la
sala de  autopsias  hecha un  asco... me  da igual  que  sean
gitanas o payas, como si vienen de Honolulú, el caso es que
vengan  y  se queden... vale... eso  espero... bueno... adiós –
cuelga soltando un resoplido.

Que  nada, que estamos otra vez  sin  limpiadoras, ¿no? –
dice el doctor Guerrero.

Me dicen que es que la última era gitana y que como los
gitanos son supersticiosos  que  por  eso salió  corriendo; ¿y  a
mí qué me cuentas? Vaya respuesta –dice toda indignada.


Total,
que  lo
de  siempre  y  encima
esto  –el
doctor
Guerrero  ahueca su  bata y  se  incorpora ligeramente–. No
tengo tetas suficientes para rellenar esto –ella se ríe.


Esa es otra,  ya me  he  quejado  con  lo de  las  batas. Han
debido de comprarlas de saldo o qué se yo. Mira, les he dicho 
que  no es que  nosotros seamos  clasistas  pero a mí  me  han
confundido con una limpiadora.

Mira por dónde, eso a mí no me pasa, Nieves –dice él.
A  ti  te  habrán  confundido  con  un  celador con  esas
melenas que tienes –replica ella.

¿Qué tienen de malo mis melenas? –dice él sacudiéndose
su coleta mientras se fija en un portarretrato en el que sonríe
un  niño
pequeño  de  grandes  orejas  dejando  ver
sus
dientecitos de leche– ¿Y éste? –pregunta él.


Mi  sobrino  y ahijado. Todo  el  mundo  tiene  en su  mesa
portarretratos con sus hijos, ¿no? ¿Por qué yo no voy a tener
a mi sobrino?

Eso es cosa de mujeres. Yo no uso eso.

Uy, ya salió el tipo duro. Forense tenías que ser –se ríe y
se queda mirando al niño con una sonrisa–. Está en una edad
para comérselo  y tiene  unas  cosas... El otro  día ¿sabes qué
me dijo que se me cayó la baba? –sonríe antes de continuar–
Resulta que estaba viendo la película de Casper y como es tan
chico, porque  es  muy chico, el niño  tiene tres añitos y  pico,
pues todavía no  entendía muy  bien lo que  pasaba en la
historia y le preguntó a su madre que qué era un fantasma –
deja una pausa–, y su madre que no sabía cómo explicárselo
le dice  al  final: “eso es que cuando te mueres, te conviertes
en un  fantasma” –vuelve  a dejar  otra  pausa–. Claro, si lo 
piensas  bien  esa  película es  complicada para los niños tan
pequeños, ¿no?, que no tienen muy clara la idea de la muerte.
Bueno, pues al cabo de un buen rato, el niño sigue a su bola,
le pregunta esta vez que qué es un ángel. No sé de dónde se
lo habría sacado. Mi hermana se queda así pensando “y ahora
qué le digo yo”. Yo lo entiendo porque a los niños pequeños
es difícil  explicarles  lo  que  es el mundo  inmaterial, ¿no?
Bueno, ese  tipo  de  cosas, me  entiendes, ¿no?  Después de
pensarlo un  ratito, mi  hermana va y  le dice: “eso  es  que
cuando  te  mueres, si has  sido  bueno, te  conviertes  en  un
ángel”. Bueno, eso fue lo que se le ocurrió.

Hombre, claro, a ver qué  le dices; algo  que  continúe  la
lógica.

Es que  así es  como hay  que  hablarles  a los niños, con
cierta  lógica. El  caso es que  el otro día fui  a casa de  mi
hermana y el niño me enseñó muy orgulloso su cajita con sus
gusanos de seda. “Mira tita Nieves –agudiza aún más su voz

– tengo un montón y ya están formado sus capullos”. ¿Te
quieres creer  que  les  tenía puesto sus  nombres  y  todo  a los
gusanos? “Mira, éste se llama Pablo y éste Álvaro” –ella los
señala en una caja imaginaria–, y así un montón. Y yo le dije:
¿sabes en qué se convierten los gusanos después de salir del
capullo?, y  el  niño me  dice: “Claro, tita Nieves, en
mariposas”, y entonces, le digo yo: “cuando salgan volando
¿cómo  vas  a saber quiénes  son?” El niño se queda así
pensando y me dice: “cuando salgan  volando  serán  de  otra
manera
porque  las
mariposas  son
los
ángeles
de  los
gusanos”.


Mira el tío cómo salió del aprieto.

Pero ¿cómo te quedas? ¿A que es un cielo?

Está  muy  bien  dicho. ¿Sabes  de  dónde viene la palabra
griega “psique”, que quiere decir alma? 

No sé, a ver dime, tú eres el humanista –dice ella.
En griego arcaico “psique” significaba “mariposa”. 

Capítulo 12 

El
espejo 
devuelve
la
imagen
de 
las 
dos 
amigas
compitiendo por el espacio para maquillarse.

A ver Rosario, que yo me entere, ¿el Copacabana qué es?
¿una
discoteca
o  un  bar  de  copas?  –pregunta
Inma
interrumpiendo la acción de untarse los labios con crema de
cacao.

Es un bar de copas que ponen música brasileña pero está
muy bien ambientado y a veces la gente baila y eso.
¿Música brasileña?  ¿Bossa  Nova, te  refieres? –pregunta
con extrañeza mirándola a través del espejo. 

¿Qué pasa? ¿Por qué te extrañas? 

No sé, quizás porque me parece demasiado refinado para
este pueblo –se retoca de nuevo con la barra de labios.

Mírala ella, señorita sofisticada de la capital, ¿Pero qué te
habrás creído que somos, un pueblo de garrulos? –Rosario la
empuja con el  hombro  y  le  desplaza la mano con la que  se
estaba pintando provocando la extensión del cacao en la cara.

Eh, pero  mira lo  que  has  hecho  –Inma le  devuelve  el
empujón.
Suena el móvil que está enchufado al cargador en la repisa
cubierta de brochas y lápices de maquillaje. Rosario lo coge y
deja el  espejo  libre  a su  amiga que  empieza a limpiarse con 
un kleenex.


Dime María... No, no está conmigo... Ni idea... Lo único
que  sé es que  le pedí a tu hermano  que  viniera a recoger  a
una amiga mía que ha venido a pasar el fin de semana y él me
dijo que nanay, que tenía que llevar el coche al taller... Pues a
lo mejor  está todavía allí. Ya sabes cómo  es  él... Lo  mismo 
está escuchando música, que cuando le da por ahí... Nosotras
vamos al  Copacabana... Mi  amiga y  yo... No, yo  no he 
quedado con él... Pues no sé, a lo mejor aparece... Vale, vale...
Chao –aprieta un botón del teléfono y se dirige a su amiga–. 
La hermana de Fran, que dónde está su hermano, que lo está
llamando  al  móvil  y  no le contesta, y  a mí qué me  cuentas,
¿acaso soy yo...?


El guardián  de  mi  hermano  –Inma completa la frase
bíblica mientras guarda la barra de labios que desaparece en
el tubo.

Eso, ¿acaso soy yo la guardiana de su hermano? –repone
Rosario. 

Eres su novia, ¿no?

Su novia, pero no su guardiana. Es más, yo no sé siquiera
si soy su novia –las dos se atusan el pelo y dan por concluida
la
sesión  de  maquillaje–.
¿Sabes? –continúa  Rosario–, 
podríamos quedar un día para pintarnos las uñas. Hace tanto
tiempo que no lo hacemos…

Eso no lo hemos hecho nunca tú y yo.


¿No?  Pues  es muy  divertido. Esto  lo  hacía mucho con
mis amigas del pueblo y nos pasábamos unas tardes geniales.
Luego nos quitábamos las pinturas; el caso era pasar el rato –
las dos salen con sus bolsos del cuarto de baño y se dirigen
hacia las escaleras bordeadas por retratos que conducen hasta
la planta baja.

Oye, Rosario, ¿quién es ese del retrato? parece que te está
mirando –Inma señala el cuadro que está en el descansillo.

Mi  bisabuelo. Tiene cara de  antiguo  ¿verdad?  Y  los  que
están encima de la chimenea –la señala desde el descansillo–
son mis abuelos.

¿Viven?

No. Aunque en esa foto tienen treinta años o algo por el
estilo, pero parecen mayores, ¿verdad? Y de mi bisabuelo, no 
sé qué decirte. Esas fotos antiguas no representan la edad ¿a
que no? La gente siempre parece mayor.


Están  en
una
edad
intemporal.
Claro,
como  están
muertos... Ahora que lo pienso, en mi casa, quiero decir, en
casa de mis padres no tenemos fotos de familiares muertos –
Inma se queda pensativa.


Mírala a ella  –Rosario  le da otro empujón  suave  en el
hombro–, como  es  una chica de  la capital, en su  casa no
tienen fotos de familiares muertos, qué ordinariez...


Hay  que  ver  el  día que  llevo  –responde Inma. Las  dos
continúan  bajando  por las  escaleras–. Desde  que  he llegado
no has hecho otra cosa que llamarme gorda y pija.

Y tú me has llamado cateta.

Eh, que  yo  no  te  he llamado  cateta, guapa –la amiga le
devuelve el empujón cuando ambas están a punto de salir de
la casa.

Desde  el  descansillo de  la escalera, el bisabuelo  observa
cómo abren la puerta de la calle, una ligera brisa penetra en el
interior de la casa y luego cierran.

Capítulo 13
Un transeúnte  haciendo  señas  aparece en el marco  del
parabrisas. Unos metros más adelante se descubre un coche
hundido  entre la  maleza de la  cuneta de  donde emerge  un
almendro con las últimas flores que aún penden de su ramas,
frágiles y temblorosas.

El joven agente Floriano sale del coche patrulla y se dirige
hacia el transeúnte, que con voz entrecortada exclama:

Ahí  dentro  hay  alguien. No  se mueve, vengan  rápido  –
mientras, el agente  Rosón  aparca el coche patrulla a unos
veinticinco metros.

Cálmese, ya está en marcha el dispositivo. ¿Ha apagado el
motor? –pregunta el agente Floriano.

¡Qué va! No se puede abrir la puerta. Lo he intentado ya

–el agente  Rosón aparece  desde  atrás  y se agacha para
comprobar  la  salida de combustible. El joven  agente se
acerca a la ventanilla, intenta de  nuevo  abrir  la puerta sin
obtener resultados y espera a que llegue su compañero. Éste
rápidamente decide.


Hay  que  romper  el
cristal  –busca
a
su
alrededor
y 
encuentra una piedra grande–. Apartaos –golpea en el cristal
de la ventanilla.

Los dos observan su diligencia hasta que consigue romper
definitivamente  el cristal  tras varios golpes  fuertes. En  el
último  golpe,
el
cristal  se
deshace  en
una
cascada
de
pequeños cristales  turquesas. Una música coral  envuelve  el
interior del coche y se escapa hacia el exterior inundando el
silencio de la tarde. “Requiem aeternam dona eis, domine” cantan
las voces. El  agente coloca sus  dedos  en  el cuello de  la
víctima y después en las muñecas.

Me parece que está listo –“et lux perpetua luceat, luceat eis”–. 
Coño con la música –exclama.
Al retirar la llave del contacto, el aparato de la radio expulsa
lentamente a través de  la ranura un  cedé. El agente  se
incorpora y les dice:


Vamos a tener que esperar al juez.

¿Cómo sabes que está muerto? –pregunta su compañero.
Cuando uno ya ha visto unos pocos, lo sabe.

Dios mío –se echa las manos a la cabeza el transeúnte.

Díganos, ¿ha sido usted testigo del choque? –pregunta el
agente Rosón.

Mire, yo  salía de  aquel camino –señala la  salida  de  un
camino de tierra que serpentea entre los olivos circundantes–
con  el tractor, que  lo he dejado  aparcado  en el  mismo  sitio
¿lo  ve? y  me llamó  la atención  el coche en la cuneta. No
había oído ningún ruido ni nada porque desde el tractor, con
el ruido  del motor, no  se oye nada.  Me  acerqué  porque  me 
extrañó que poco antes, en esta carretera, no había ningún un
coche  así. Antes, me  refiero a que  cuando  yo  pasé  a la ida
este  coche no  estaba. Por aquí  sólo  pasan  tractores y  algún
que  otro coche que  se  dirija a los talleres  que  hay en aquel
polígono o el autobús de las ocho y poco más, la mayoría de 
la gente suele preferir la otra carretera.

¿A qué hora ocurrió esto que nos está contando?
Hará como una media hora más o menos. El tiempo que
han tardado ustedes en llegar.

¿Salía humo del coche?, ¿las ruedas daban vueltas?
Un poco de humo sí que salía, pero poco.

¿Había alguien más?

No,
ya
le
digo  que  esta  carretera
está
muy  poco
transitada. 

¿Conoce a este hombre?

No, –deja una pausa– a simple vista no, entre la sangre y
la barba,  como  que  no se le puede  ver, ¿no?  –suelta  un
resoplido  largo dejando escapar el aire por la rendija de  sus
labios y luego cierra los ojos.


Sí  claro,
ahora
procederemos
a
identificarlo,
no  se
preocupe. Si  no  le  importa, vamos a tomarle unos  datos.
¿Nos puede dejar su carnet de identidad? –inquiere el agente
Rosón

Por supuesto. ¿Tengo que quedarme aquí todo el rato?
No se preocupe, ya nos hacemos cargo nosotros de todo.
Mi compañero le hará unas preguntas y se podrá marchar.
Temblorosas, las  hojas  del  almendro se mecen; las  de  los
olivos, más recias, aguantan el envite de la brisa.
La ordenanza, embutida en su uniforme azul, avanza por el
pasillo con un portafirmas en la mano. A pesar de sus gafas
de  aumento, debe  esforzarse  por leer  los letreros de  los
despachos  que  va leyendo  en  voz alta –“Pagos”, “Gestión 
Económica”, “Contratación”–, entra en este último. Sus dos
ocupantes están enfrascados frente a sus respectivas pantallas
de  ordenador, en una de  las  cuales  aparece  un  documento
donde 
se 
lee:
PLIEGO 
DE
PRESCRIPCIONES
TÉCNICAS
DEL  CONTRATO  DE  SERVICIO  DE
TRANSPORTE DE CADÁVERES QUE REQUIERAN
LA  PRÁCTICA  DE
AUTOPSIAS,
NECROPSIAS
Y
DEMÁS  PRUEBAS FORENSES Y SU  TRASLADO  AL
DEPÓSITO  EN EL ÁMBITO  PROVINCIAL. El  cursor
parpadea al final de las palabras esperando que la funcionaria 
continúe  escribiendo. Frente  a ella,  otro funcionario  navega
por  internet, cuya página le da la bienvenida a Senegal.
Ninguno  de  los dos  repara en  la ordenanza hasta que con
voz gangosa pregunta:

Buenas, ¿a quién se lo doy?

Déjame  ver –le  responde  el funcionario  que  navega por
internet, rascándose el cuello y aflojando la corbata. Abre el
portafirmas  y  lee  en voz alta: “Transporte  de  Cadáveres”.
Esto  es
de  Lola –lo  indica
con  la
mirada
y
continúa
rascándose el cuello.

La ordenanza abre los ojos agrandados ya de por sí por los
cristales  de  aumento y  se lo entrega a la funcionaria que
maneja el ratón pinchando  el botón  derecho y  llevando  el
cursor hasta donde dice “pegar”

Uy, qué  yuyu  –exclama la ordenanza con voz gangosa
mientras abandona el despacho.
La coleta del  Doctor  Guerrero cae  en la espalda con
movimiento ondulante zarandeada por la mano que evita que
se quede dentro  de  la  chaqueta que se  acaba de colocar. El
doctor guarda el móvil en el bolsillo y se acerca al ordenador
en cuya pantalla se refleja la imagen de un almendral en flor.
Con el ratón, dirige  el cursor hacia el botón de  “inicio” y 
después  al  de  “apagar”. Rebusca entre las carpetas  de  su 
desordenada
mesa
hasta
que  encuentra
una
en  la
que
introduce unos formularios. Al salir de su despacho se dirige
al que está frente al suyo, donde una funcionaria sonríe a la
pantalla del ordenador:


Marcela, me voy –agita la carpeta al mostrársela–, llama al
taxista para que esté aquí lo más pronto que pueda. Tenemos
un levantamiento a unos cincuenta kilómetros. ¿Sabes cuál es
el juzgado que nos toca?

El dos –responde ella con cierto retraso con el que trata
de ocultar su sonrisa.

¿Cómo se llama? –pregunta el Doctor.

Santiago Uceda.


Ya, lo conozco. Uno nuevo. Es un tipo así –saca el pecho 
y levanta el mentón–, muy trajeado siempre, muy consciente
de que sin él el mundo se viene abajo, es un tipo curioso, y
delante del muerto adopta una actitud así como muy grave y,
según dicen, eso es que está rezando un padrenuestro. Le da
por ahí. Sí, sí dice que es una manía o una costumbre. Es un
tipo curioso, sí, es un tipo curioso.

Ah,
eso
explica
que  no
haya
enviado
la
diligencia
delegando en nosotros el levantamiento del cadáver.

No, él  no es de  esos. Ya te  lo he  dicho, es de  esas
personas que piensan eso de “¡no se os puede dejar solos!”
Voy  a llamar  para meterle prisa  porque, como  no  ande  con
cuidado, me dan las campanadas.

No te pongas farruco, ya sabes cómo son los jueces.

Ya, más me vale, no, pero no es mal tipo –hace ademán
de  despedirse  pero  enseguida regresa–. Marcela,  por  cierto,
quedan  pocos  impresos de  test. Haz  un  repaso  a toda la
cuestión  de  papelería, que  ya sabes lo lentos que son  esta
gente porque como nos quedemos sin ellos, luego tardan un 
siglo en traer los nuevos.


Vale, y de paso insistiré con lo de las bolsas.

¿Qué les pasa a las bolsas?


Los de la funeraria se quejan de que las bolsas de sudarios
son  muy  malas,
por  lo
visto  siempre
se
rompen  las
cremalleras.

Y  ¿qué  quieren
que  hagamos?  Eso
depende  de  la
funeraria, ahí la Delegación no tiene nada que ver.

Pero si nos quejamos, a lo mejor hacen algo para que no
tengan que venir siempre abiertas y que se vea todo, tú sabes,
¿no?


Sí, pero ya sabes cómo funciona esto, todo el mundo echa
balones  fuera. Que  si esto  no es mío, que  yo  no  tengo  por
qué  y  tal  y  tal.
Bueno –deja
una
pausa–
si
quieres,
coméntaselo a Nieves a ver qué te dice, se ha peleado tantas
veces con esa gente... Mira que es peleona.

Con lo poquita cosa que  es y  la guerra que  da –sonríe
Marcela.

Te  has  metido  con  la  jefa –le  apunta con  el dedo–. Me
voy  a chivar  y le voy a decir  que  la has  llamado  “poquita
cosa”.


¿Sabes?, se me  acaba de  ocurrir un  negocio: fabricación 
de  sudarios
artesanales.
Las  funerarias  podrán  ofertarlos
como un valor añadido.

Eres  tú
muy  negocianta,
me  parece  a
mí  –dice
él
entrecerrando sus ojos y una media sonrisa.

¿A  que  sí?  ¿A  que  no debería estar  aquí  ganando cuatro
cuartos? –contesta ella. El doctor  Guerrero sonríe y  se
dispone  a abandonar el despacho, pero antes  se dirige  de
nuevo hacia ella.

Dile a Nieves que me llame si quiere algo, ya sabes, tengo
el móvil de guardia; para ella sí estoy. Por cierto, voy a llamar
a la parienta.
Una vez  que  se ha vuelto  a quedar  sola en  el despacho,
Marcela se acomoda en el respaldo de la silla, busca un taco 
de  papelitos  adhesivos
amarillos
y  apunta: “impresos”, lo
despega y  lo  coloca en un  borde  de  la  pantalla de  su
ordenador donde aparece una caricatura en la que se simula
una oficina con letreros que indican: “Departamento de balones
fuera” y otro: “Departamento de palo al agua”. Con un clic pasa a
la siguiente caricatura.

Capítulo 16
“
La totalidad de las empresas ofertantes deberán atenerse a todo lo
contemplado en la Ley de Ordenación de los Transportes Terrestres, su
Reglamento y  el  Reglamento de  Policía Sanitaria Mortuoria...” Las
letras dejan de sucederse en la pantalla del ordenador cuando 
Lola deja de  teclear y por  encima de  ésta se  deja ver  Rafael
Manzano  con  sus  gafas  de  pasta negra en  cuyos lentes se
refleja la imagen de Lola, con su pelo recogido en un moño y 
sujetado por un lápiz:

¿Dónde se ha metido tu colega? –pregunta él señalando la
mesa vacía que está enfrente. 

¿Bernardo?  Debe de andar  por ahí. No  sé, tu amigo
parece estar últimamente muy liado.

Ya, ya. Últimamente está un poco raro, sí –deja una pausa
y  luego  continúa–. Mira, si viene, le dices que  me  he ido  a
tomar  café –se  lo piensa–. Mejor  le dejo  una nota –arranca 
un  papelito  de  un  bloc  adhesivo  y  anota:  “Estoy
en  el 
Katmandú. Rafa”. Se gira hacia la mesa de Bernardo y lo pega
en una esquina de la pantalla del ordenador en la que aparece
una página del Boletín Oficial del Estado, Ministerio de Asuntos
Exteriores:  Plaza vacante  embajada española en  Guatemala... Rafa 
sigue leyendo cuando, en ese momento, aparece Bernardo y
lo sorprende pegando la nota.

¿Qué, espiando? –le da una palmada en el hombro.
Venga, ¿te vienes?

Vamos –Bernardo asiente, se coloca su chaqueta y  antes
de salir se dirige a su compañera–, Lola, si llama alguien, ¿te
importa tomar nota? Nos vamos a tomar café.

Los
dos
compañeros  avanzan  por  el pasillo  hacia las
escaleras  que  les  conduce  hasta
la
salida  del  edificio.
Bernardo baja las escaleras despacio rascándose las muñecas
de las manos a cada momento.


Tengo  un  cuñado  dermatólogo  que  a lo mejor  te  puede
echar una mano con tu problema; le dices que  vas de  parte
de Rafa, hermano de su mujer y te atenderá, seguro; además,
es muy buen chaval.


Me temo que esto no tiene solución –dice Bernardo–. Ya
he ido a toda clase de médicos y siempre me dicen lo mismo,
que es nervioso.


Ya, lo de siempre, cuando no saben qué decir, es que es
nervioso –salen del edificio y se dirigen hacia la cafetería que
está enfrente– y  encima  la gente  se pregunta:  ¿cómo es que
un funcionario  sufre de  estrés? –continúa Rafa–, ¿sabes eso
que  dicen, que  está estudiado  que  el noventa por  ciento  de
los funcionarios no cree en Dios? –Rafa deja una pausa para
abrir  la puerta de  la cafetería y  escrutar la expresión  de
Bernardo, que  está ausente–, pues  porque  son incapaces  de
imaginar  una vida mejor –apenas arranca una leve  sonrisa a
Bernardo  que  se afloja el cuello  de  la camisa. Buscan  una
mesa libre y se sientan. Enseguida, un camarero diligente les
limpia la mesa.

¿Qué os pongo? ¿Lo de siempre? –pregunta el camarero.
A  mí  no me  pongas nada de  comer, sólo un  café con
leche no muy cargado y en vaso –dice Bernardo. 

Para mí  lo de  siempre  –pide  Rafael–. Te  veo un  poco
desanimado, ¿de verdad no vas a comer nada? 

Llevo unos días así; sin ganas de comer –se frota la cara–,
sin ganas de nada.

Tómate  un carajillo y ya  verás  cómo te  entonas –le  dice
Rafa, que no consigue animar a Bernardo. Al final y tras una
pausa Bernardo continúa :


Hay una plaza de Administrativo en la embajada española
en
Guatemala,  otra  en
Senegal  y
me
han  dicho  que
probablemente  en  Jordania, en algún consulado  puede  que
haya algo  –suspira–. Soy  funcionario  del Estado  y  puedo
pedir  el
reenganche
a
la
carrera
del
Estado.
No  tengo
experiencia en  Asuntos Exteriores, pero puede  que  haya 
suerte en alguna embajada de esas a las que nadie quiere ir.

Un momento, un momento ¿qué me estás diciendo?, ¿vas
a pedir excedencia, vas a dejar esto?

Tío, esto se me está quedando pequeño. No aguanto más,
literalmente me  asfixio en el despacho, me  pica todo  el
cuerpo cuando  entro en él. No  soporto  ni un  día más  el
trabajo que tengo delante. Quieres creer que me dan asco los
papeles.


Espera, espera ¿qué pasa, no tienes trabajo, o no te gusta?
Cámbiate, pide  que  te cambien  de  Departamento. Ya sabes,
llorando un poco...

No  es eso. Es  todo. Es el lugar, es  la gente, son los
papeles.

¿Y yendo a otro país dejarás de trabajar con papeles? Tío,
eres 
administrativo –el
camarero 
les
sirve 
los
cafés
provocando  un  silencio entre ambos  que  Rafael acorta con
un “gracias” al camarero.


Lo sé, lo sé –dice Bernardo–, pero no era esto lo que yo
quería. Yo estudié Económicas. Hice oposiciones, como todo
el mundo, por aquello de un trabajo seguro y tal. Pero no, no
puedo con esto, es como si una parte de mí se vengara por
hacerle  tragar con  trabajos inútiles. Me  siento como Sísifo,
arrastrando una bola enorme para nada –se queda mirando el
café  y  continúa–. Ayer, sin  ir  más lejos, ¿sabes  cuántos
papeles llegaron a mi mesa? –deja una pausa– Una factura –
lo
remarca
con
su  dedo  índice–
y  ¿sabes
de  qué  era? 
Protocolo, una comida  de  cuatro  personas, que  ya sabemos
quiénes  son. A  eso me  dedico, a pagar  tonterías. Y  eso 
cuando  hay  trabajo. Eso  es  lo que  hacemos, gastos  para
nuestra mayor gloria y disfrute. Tío, no servimos para nada,
nuestro trabajo no  es  productivo. Todo  lo  que  oigo  a mi
alrededor
gira
siempre  sobre  lo  mismo:
el escalafón,  la
antigüedad, las vacaciones y la jubilación. No lo soporto más.

Abre el envoltorio de los terrones de azúcar y saca uno, lo
acerca a la superficie del café y deja que éste ascienda poco a
poco como un rumor, hasta llegar casi a sus dedos, luego lo
deja caer y observa cómo se van disolviendo las partículas en
el café con leche. Ensimismado, no advierte al camarero que 
sirve la tostada.


Quizás  la comparación con la bola de  Sísifo  no  sea
acertada –continúa Bernardo–, no me  quejo  del  trabajo
pesado, sino de su ausencia. Quizás la bola enorme y pesada
sea la nada –dice melancólico–. Años estudiando para hacer
un trabajo inútil y rutinario. Pero, claro, te casas y tienes hijos
y qué vas a hacer...

Y ¿qué dice Marisa de esto? –pregunta Rafael al terminar
su bocado.

¿Mi mujer? Le he hablado algo, pero todavía no lo tengo
atado –deja una pausa, prueba el  café y  continúa–. Ella me
conoce  y  quiere  lo  mejor  para mí. Puede  que  le cueste
aceptarlo; lo entiendo, pero ella sabe cómo estoy.

Pero ¿y los niños? Y ella trabaja ¿no?

Bueno, eso es un  problema. Pero, o  bien a ella no  le
renuevan el contrato, o bien se queda con los niños hasta que
yo me instale y nos turnamos. Bueno, ya veremos. He estado
viendo colegios en Dakar. No te creas, también hay colegios
buenos y  tienen  una Universidad bastante  interesante. Lo
ideal  sería que  me  dieran  Guatemala. Tienen universidades
privadas muy buenas, la Francisco Marroquín es muy famosa
y la pública San Carlos, también está muy bien...


Espera,  espera ¿qué  estás  pensando?  ¿Que  te  vas  para
siempre, no una excedencia de  dos años por ejemplo? Tus
hijos aún son pequeños.


Mira, yo lo único que sé es que así no puedo seguir. Cada
día que pasa es una tortura china. ¿Has leído “La muerte de
Ivan Ilich”? –continúa sin  esperar  a que  le responda– Trata
de  un  tipo  cuya máxima  ambición  en la vida es subir  en la
escala funcionarial de la maquinaria burocrática del gobierno 
zarista y lo consigue, y cuando se va a morir se pregunta si no
ha desperdiciado  su  vida –deja una pausa–. No  quiero que
me pase eso. Todavía no lo tengo estudiado al cien por cien,
pero la decisión está tomada y, o pido el reingreso al Estado y
me  marcho de  aquí  o  me  muero, porque así, como  estoy
ahora, es como si estuviera muerto en vida –coge el segundo
terrón  de  azúcar  y
repite  la
misma
operación,  el
café
ascendiendo y el terrón disolviéndose–. No vayas a comentar
esto con nadie, por favor te lo pido, todavía no sé siquiera si
tengo posibilidades de que me den alguna plaza.


No, no, por  supuesto, descuida, tú sabes que  soy  una
tumba, pero ten cuidado –dice Rafael tras masticar su último 
bocado–. ¿Sabes lo que  te  pasa?, que  tienes  el síndrome  de
querer  ser  útil. Yo, hace tiempo  que  dejé de  aspirar  a eso.
Porque si lo piensas bien, qué es ser útil, a quién, a qué. A mí,
qué  quieres que  te  diga, me  causan  vergüenza ajena esas 
manifestaciones  de  artistas,
actores,
escritores  y  demás
farándula haciéndonos  ver  lo útiles que  son. No: más que
eso, ellos  se  consideran  imprescindibles, son la voz de  los
desheredados, sin  ellos  estaríamos sumidos en la barbarie y
los  desheredados, por supuesto, mudos, y  yo  me  río, tío, yo
me río de eso, porque ellos no son tan útiles como se creen y
nos quieren hacer creer que sí lo son. Asume tu inutilidad y
vivirás mejor. –aconseja Rafael mientras se limpia la comisura
de  sus  labios  con  una servilleta y  se  sacude las  miguitas  de
pan que caen al suelo volátiles e insignificantes.

Las partículas de azúcar se posan sobre los sedimentos del
primer  terrón. Caen  lentamente  como  cae la nieve, como si 
nevara dentro de un vaso de café con leche.

Capítulo 17

Esta vez  no  te han  hecho  falta los conocimientos  de
primeros auxilios que nos enseñan en Mérida, ¿verdad? –dice
el agente Rosón  a su compañero Floriano mientras  ambos
caminan 
hacia
el
coche 
patrulla.
La
gravilla
crepita
rítmicamente bajo sus pies.

Creo que es la primera vez que veo un cadáver –contesta
melancólico.

Pues a partir de ahora verás unos pocos.

No me digas –responde Floriano con ironía.

Pronto te empiezas a cansar, oye.

Es que dices cada cosa... ¡Pues claro que lo sé!

Vale, vale sólo era un comentario. Lo  normal es  que  te
enseñe, ¿no?; si no tienes ningún inconveniente, claro.

No, no tengo ningún inconveniente, pero ¿quién te crees
que soy? –el agente Floriano detiene la marcha para enfatizar
sus palabras.


Un
chaval  al  que  acaban  de  destinar  a tráfico  y  se
encuentra con su primer accidente mortal –contesta el agente
Rosón reanudando la marcha.

¿Estás seguro que está muerto? 

Te  parecerá prepotente, pero  ¿qué  te  apuestas  a que
cuando venga el forense dice que está listo de papeles?

No, no  yo  no  me  apuesto  nada. Tú  eres el  que  sabe de
esto  –se  detienen  frente al  coche. Un gorrión  les  observa
desde  una de  las  ramas del  almendro  que  abraza el coche
accidentado.


Es más, cuando  venga el forense  –continúa Rosón–, 
vendrá acompañado del juez don Santiago, del número dos,
que lo sé yo y que como sabes, normalmente no suelen venir
los jueces. Para ellos esto de venir a un accidente de tráfico es 
peccata minuta, a veces con la diligencia del juez vienen los
secretarios  judiciales, los  forenses  y  demás;  con  eso  tienen
suficiente  potestad para levantar  el cadáver. Pero éste  es un
chico  recién  salido  de la escuela de  práctica jurídica y  se lo
chupa todo. Me refiero al juez, ya sabes. Y te preguntarás que
cómo  lo  sé, porque  lo sé. Está en  todas partes. Y  ya verás,
cuando
se  acerque
al  cadáver,
se
parará
un  rato  y
disimuladamente se persignará. Te lo digo yo. Él dice que es
una manía suya, que le sale  automático. Luego  se pondrá
solemne y mandará retirar el cadáver y se marcharán los dos,
forense  y  juez, hablando  de  sus  cosas, que  ahí ya no  te  sé 
decir de  qué pueden hablar, pero me  lo  figuro. Creo  que  se
conocen, ya sabes, del trabajo y eso.

Bueno vas a llamar tú o llamo yo –le interrumpe Floriano.

Ya,
hombre,
ya –el
agente  Rosón  toma
la
radio  y
comienza la comunicación–. Aquí  el  equipo  241, cambio...,
confirmamos el  accidente... una víctima mortal... negativo...,
no
hay  heridos...
despejado... –la
voz
metálica
del
otro
extremo  de  la
radio
emborrona  el
silencio  del
campo.
Mientras, el otro agente abre  el  maletero del que  saca una 
baliza y unos chalecos reflectantes.


¿Sabes
lo  que  te  digo? –continúa
el
agente  Rosón
mientras  se  colocan  los chalecos–, esto  es sólo trabajo  –su
interlocutor suspira profundamente dejando ver su hartazgo–
. Yo se lo digo a mi mujer; ni me he vuelto más insensible ni
lo contrario. Lo único, lo único –Rosón enfatiza con el dedo
índice– es  que  desde que  estoy  en esto de  tráfico ya no me
gustan los sesos. Es curioso, ¿verdad? –indaga en el rostro de
su interlocutor– Porque mira que me gustaban; mi madre me
los  hacía rebozados, y  no sé si será por  aquello  de  los
recuerdos de niño pero el caso es que me encantaban, bueno,
hasta hace nada yo me los comía. Pero, no entiendo por qué,
el caso  es que  ya no  me  los  puedo  comer. Yo  ahora  puedo
llegar a casa y cenar cualquier cosa, pero no sesos. ¿Te gustan 
los sesos?

No me hables de sesos, ¿quieres? 

Pero es algo curioso, ¿verdad?

Sí, sí muy curioso. Escucha, yo me voy a acercar al coche

–dice el agente Floriano dándole la espalda y resoplando. El
giro de  sus  pies deja una huella de  forma  circular  en  la
gravilla.

El gorrión  alza el  vuelo agitando  las  frágiles hojas  del
almendro  como  si  presintiera una tragedia o quizás  no:
quizás  simplemente quisiera dejar  el espacio  libre  que  se 
extiende  hasta un cielo amplio iluminado  por  un  sol que 
enfila su camino hasta el horizonte.

Capítulo 18
La
guitarra
acompaña
a
una
dulce voz  femenina
que
consigue  imponer  sobre  la sala un  ambiente tranquilo. El
murmullo de los clientes no apaga la voz que canta desde los
altavoces colgados en las paredes: “Un  fogo  queimou  dentro de
mim  que  não tem  mais  jeito de  se apagar...”. Desde  la barra, el
policía Cantero se sujeta las gafas de sol en el entrecejo con 
el dedo índice y dirige su mirada encubierta por toda la sala.
Con su  vaso  lleno, se acerca a la mesa en la que  están 
sentadas Rosario e Inma:

¿Os importa si me siento con vosotras mientras espero a
alguien? –las dos muchachas se miran incrédulas entre sí.
Estamos esperando a una persona –contesta Inma.

Bueno, yo  también, pero así  se hace  más  llevadera la
espera,  ¿no? ¿A  quién  esperáis?  –pregunta mientras  toma
asiento.

A mi novio –contesta Rosario con gesto altivo.
Y es Guardia Civil –puntualiza Inma. Ambas se miran de
soslayo e intentan apagar una incipiente sonrisa.

Entonces es  colega mío  porque  yo  soy  policía nacional.
¿En qué demarcación está destinado? –Inma deja escapar la 
sonrisa escondiéndola al  bajar  la cabeza y  Rosario pasea su
mirada por la sala con gesto de impaciencia.


No  sé –responde secamente Rosario. La voz continúa:
“Vida breve, natureza quem  mandou  coraçao?...” una flauta se 
incorpora al diálogo de la voz y la guitarra.


¿Venís  mucho
por
aquí? –insiste  el
policía
Cantero.
Ambas se miran sin contestar– Es que si no me habría dado 
cuenta, porque yo suelo venir bastante por aquí. ¿Os gusta la 
música brasileña? –Inma asiente con la cabeza– Yo creo que
tengo  este  disco. ¿Cómo  se  llama...? ¿María Bethania? No,
espera  –deja una  pausa dejando  ver  que hace un  esfuerzo
mental con el chasquido de sus dedos– creo que es Joyce, sí 
es Joyce –Rosario suspira– ¿Entendéis el portugués? Bueno,
si sabes  algo  de  catalán, francés y  español, el portugués  se
entiende 
fácilmente.
¿No
es
así?  –inquiere 
de 
sus 
interlocutoras, que parecen distraídas.

Entre las  mesas avanza una joven  con cara  desencajada
buscando a alguien entre la clientela. 

¡Es mi cuñada! –exclama Rosario levantándose.
Los vasos se  tambalean  en  la mesa aunque  él acude  con 
rapidez de reflejos a sujetarlos. Rosario abandona la mesa en
medio de un murmullo cada vez más fuerte en la sala.

¿Qué  ha pasado? –grita Rosario  a punto de  soltar  un
sollozo.
La amiga sigue  tras  los pasos de  las  dos mujeres que  se
dirigen hacia la salida acompañadas por las miradas atónitas
de los clientes. “A vida passou para me carregar. Preciso aprender os 
misterios do mundo para te ensinar...”

El policía Cantero se queda de  pie  con  los vasos en la
mano  mirando  a su alrededor e  intentando  distinguir  las 
palabras  aisladas  que  surgen entre los  clientes: “accidente”,
“ambulancia”, “juez”, “la Guardia Civil”, “muerto”. Se dirige
hacia la barra con los vasos.

Una nueva canción  empieza con  una percusión suave,
guitarra y  la misma voz: “Vontade  de  rever  amigos, os  gestos  de 
sempre, a risada em común...”

¿Qué  ha pasado?  –le pregunta al  camarero  que  atiende
detrás de la barra.

Pues  no sé  mucho, pero parece  ser  que  está  la Guardia
Civil en la carretera, a la salida del pueblo, porque ha habido 
un  accidente  de  tráfico. Dicen  que  hay  un  muerto  y  por  lo
visto, al parecer, se trata del novio de esa chica. No sé, eso es 
lo que  se va diciendo por  ahí, porque  la que  ha venido  es
hermana de su novio, entonces yo me figuro que se trata de
él.


¡Joder, qué putada!
¡Qué putada! –repiten a su lado otros clientes.


Si es verdad que se trata de Fran, el novio de Rosario, es
una
putada –continúa  el
camarero–.
El  chaval
estaba
terminando medicina. Joder, era de mi quinta.


¿Rosario quién es? ¿La morena que tiene el brazo lleno de
pulseras? –pregunta el policía mientras se sube las gafas con 
el dedo índice.


Sí, esa es. Es del pueblo. Joder, qué putada –el camarero
se
lleva
una
mano
a
la
cabeza–.
Morirse
joven
en
un
accidente de tráfico es una putada – “Vem cá que eu to viva, Me
tira a tristeza de dentro, do meu coraçao, saber quem morreu...”

No, lo que es una putada es morirse así sin más –dice el
otro cliente. 

Eso, eso, tienes razón. Morirse es una putada. Joder qué
putada –insiste el camarero ladeando la cabeza. 

¿Y la otra chica también  es  de  por aquí? –pregunta el
policía. 

Que yo sepa, no.

Joder, vaya día que llevo –dice el policía Cantero. Mira la 
hora y suspira–, esta tampoco va a venir. ¿Me dices lo que te
debo? –se dirige al camarero.

Veinticuatro, las  tres copas  –le  contesta. El  policía hace
ademán de protestar, pero decide sacar la cartera. 

Joder, vaya día que llevo.
“ 
A barra da vida tem muitos perigos, e a gente de afasta sem querer,
se esquece sem querer, se perde dos velhos amigos, se esquece e se perde 
dos velhos amigos”

Capítulo 19
Cuando  Lola
abre  la
puerta
del
cuarto
de  baño  se
encuentra a Clara frente al  enorme  espejo pintándose los
labios:

¿Para qué  te  pintas  si nos  vamos a desayunar?  –le dice
Lola.

Es
una manía
que tengo, no  me hallo si no
tengo
pintados los  labios –contesta Clara sin  dejar de  mirar  al
espejo.


Todavía no  ha llegado  Bernardo  del desayuno  –Lola se
suelta el lápiz que le sujetaba el moño– pero qué quieres que
te  diga, oye, si  tengo  que  esperarle  para ir  a desayunar, nos
pueden dar las uvas, así que venga, vámonos.

Con lo rarito  que  es, cualquiera le  dice  nada ¿verdad? –
añade Clara cerrando la barra de labios de un rojo intenso.

Y que lo digas, que estoy con él todo el día –baja el tono
de voz–, luego te cuento cuando salgamos a la calle –ambas
recogen sus bolsos después de una última mirada al espejo.


Tiene  una enfermedad en  la piel, ¿no? Porque  yo  lo  veo
más de una vez rascarse las muñecas –pregunta Clara con el
mismo tono de voz, que se va apagando a medida que pasan
por el pasillo.

En la calle retoman la conversación  que  había estado
interrumpida por los silencios  en  el ascensor repleto de
desconocidos  cuyas
miradas  se  esquivan  unas  a
otras
rebotando  en  las  esquinas, en el suelo  y  en el panel  de
botones.

¿Qué me ibas a decir con tanto misterio? –pregunta Clara
al mismo tiempo que sortea a los transeúntes de la acera.

Bernardo quiere pedir traslado –le contesta Lola.
¿Traslado a dónde?

Al extranjero.

¡Qué me dices! ¿Puede hacerlo?

Pediría el reingreso al Estado.

¡Pero si no sabe idiomas! –se detiene Clara.

Da igual.

Está loco.


Manzano  dice  que  está  deprimido  y  que  por  eso  ha
faltado tanto últimamente al trabajo –dice Lola al reanudar la
marcha.


Chorradas, qué  quieres que  te  diga, a mí  eso  de  las
depresiones  siempre  me  ha parecido  una excusa para no
trabajar. La gente... que tiene mucho morro.

Bueno, él dice  que  está  muy  mal. ¿No  te has  fijado lo
pálido que está y la cara que tiene?

Hombre, pálido... no  sé. Y  la cara es  la que  uno  quiere
poner –añade  Clara–. ¿Nos  sentamos  fuera ahora que  hace
buen tiempo?

La calle  ofrece una amplia variedad de cafeterías  cuyos
reclamos  compiten  en unas  pizarras  que  anuncian  churros,
chocolate, zumos, café y tostadas.


Mejor dentro –contesta Lola–, no me gusta que nos vean
por la calle a estas horas, aunque sea la hora del desayuno –
Clara busca una cafetería y señala una más escondida pero no 
por ello menos concurrida.

En esta, ¿no  te importa? –Clara abre  la puerta  y  deja
entrar a Lola. 

Pues  Rafa dice  –continúa  Lola– que  su  mujer  está de
acuerdo.

Mira, eso sí que  ya no  me lo creo –ambas se sientan  en
una mesa libre  en la  que  un  camarero está retirando  los
platos del servicio  anterior– porque  yo  conozco a Marisa
desde  hace  muchos  años. En realidad conozco  más a su
hermana, pero yo sé de sobra cómo piensa Marisa.

Pero en este caso... Si está depresivo y tal... pues no sé, a
lo mejor...

Mira, que no, aparte de que lo de la depresión habrá que 
verlo. Yo  sé  que  Marisa no dejaría el  trabajo por  nada del
mundo y menos para seguir a su marido a la Conchinchina.
¿En qué trabaja ella? –pregunta Lola.


Es Relaciones  Públicas  de  una marca de cosméticos.
Anda todo el día de aquí para allá. Además, acaban de tener
un niño, el tercero, ¿y tú te crees que con tres niños, el mayor
de  seis  años y  el pequeño de  meses, ella lo  va a dejar  todo
para irse  al  extranjero  o  lo que  sea?  Venga ya, que  no me
cuenten historias.

Un televisor, desde  una esquina, emite  un  programa de
noticias cuyo locutor habla ajeno al interés de la clientela. El
ruido del entrechocar de tazas y las conversaciones apaga su
voz monótona con  un  tono  que, si anunciara el  fin  del 
mundo, no conseguiría que la gente dejara de tomar su café 
con churros.


¿Y si ella se queda un tiempo aquí y se ven en vacaciones
hasta que a él se le pase la ventolera? No sé, se me ocurre a
mí –insiste Lola.


¿Qué ventolera? –pregunta Clara extendiendo sus manos
como si sostuviera la evidencia– Ese es que tendrá a alguna 
por ahí y se está buscando la manera de escabullirse y dejar a
la mujer y los niños. Es un vivales. Pero yo te digo una cosa –
Clara levanta su dedo índice–, Marisa es mucha Marisa, ¿eh?
Y la conozco y por lo que sé, esa no lo va a dejar marcharse
así como  así. Si  ya me  lo decía su  hermana, Marisa es muy
celosa, y  si un  día se entera de  que  Bernardo  le  pone  los
cuernos, esa le saca los ojos, te lo digo yo.


Pues, según  Rafa,  Bernardo  está convencido  de  que  su
mujer lo comprende.
¿Y tú te lo crees?

Bueno, eso es  lo que cuenta  él –el camarero limpia la
mesa con prisa y les pregunta. 

¿Qué van a tomar?

Yo hoy –responde Clara– me voy a poner rumbosa, unos
churritos. ¿Y tú? –le pregunta a Lola con una sonrisa que le
invita a seguir  su  ejemplo– venga, apúntate, no me  vayas  a
dejar en evidencia.

Venga, vamos a celebrar que es viernes –asiente Lola. El
camarero se retira. 

Pero
anda
muy 
equivocado  –continúa 
Clara
la
conversación interrumpida. 

Dice que  Bernardo  se  siente enterrado  en vida –añade
Lola. 

Paparruchas, enterrado  es como  lo va a dejar  ella. Te  lo
digo yo.
El bullicio de la cafetería ahoga el sonido del televisor que
muestra en un gráfico las estadísticas de las víctimas mortales
en
accidentes  de  tráfico
en  los  últimos  tres
años.
La
conclusión  es  que  se ha  reducido el número de accidentes
tras la entrada en vigor de la última ley, según las autoridades.

Capítulo 20
El silencio en la carretera se interrumpe por el sonido de la
sirena que asusta a los pájaros. Los dos agentes se preparan
para recibir al coche de atestados de la Guardia Civil cuando
éste aminora la marcha. Secamente se corta el escándalo de la 
sirena dejando  en el aire las  ondas  sonoras. Al  bajarse del 
coche los agentes se saludan al estilo militar y después se dan 
una palmada.

¿Qué tenemos por aquí? –pregunta el sargento Emilio al
terminar el saludo.

Un cadáver nada más. Está ahí dentro –contesta el agente
Rosón  señalando con  la mirada el coche  hundido  en  la
cuneta y dirigiendo sus pasos hacia éste.

Un cadáver nada más; como en la canción. –dice el
sargento.

Aquí lo tienes –dice el Agente Rosón instalados ya en la
ventanilla del coche–. Tiene  una herida muy profunda en  la 
cabeza. Para mí que fue rápido.


Vale, vale  –repone el
sargento. Cuando se asoma  al
interior  del coche resopla y  después  de  chasquear  la lengua
mueve la cabeza de lado a lado–. ¿Tú qué opinas? –pregunta
mientras ambos se dirigen al coche de atestados.


Mira, por la hora en que debió de ocurrir, siempre según
el testigo, el  sol debería de  haber  estado  allí –Rosón  se  gira
hacia atrás y lo señala–. En cambio, mira ahora por dónde va

–un sol anaranjado y henchido como un globo sujetado por
el cielo  enfila su  marcha hacia el  horizonte–. El  testigo  nos
dijo  que  él
se  encontró
el
coche
en  la  cuneta  todavía
humeante aunque él no oyó nada ni vio nada. Es decir que el
golpe debería de haber ocurrido no mucho antes. Yo me fijé
en el sol y pensé: “Éste, seguro que lo ha deslumbrado el sol
al salir de la curva”. Ven, acompáñame y te lo enseño.


Oye, deberías pasarte a “atestados” ¿no lo has pensado? –
dice  el sargento mientras  recoge  una cámara de  fotos  del 
interior del coche.

Si es lo que yo digo: soy un talento incomprendido.
Anda,
incomprendido,
déjame  espacio –le
pide  el
sargento.

Sí, perdona –el agente  Rosón  le observa como un  niño
ante su héroe cada gesto y cada foto que realiza, y cuando el
agente  Emilio  se  incomoda él  continúa–. Un cadáver  nada
más, ¿de qué me suena esta frase?


De la canción –contesta después de  tomar unas  fotos  al
asfalto– ¿no te acuerdas? Rascayú, ¿cuándo mueras que harás
tú? –tararea tímidamente– Tú serás un cadáver nada más.


Es verdad, ya me  acuerdo –dice como  si fuera una
revelación–. No es vieja esa canción ni nada... ¿Y por qué me
lo dices?

No  sé, me  he acordado  ahora. Eres tú quien  me  lo ha
preguntado, ¿no?

¿Yo?  Pero  fuiste  tú el que  dijo  lo de  la canción,  lo que
pasa es que  a mí no  se me  puede  decir  una cosa y  luego
dejarlo  ahí, yo estoy siempre dándole vueltas  a las  cosas,
¿sabes? Una cosa me recuerda una cosa y luego  otra y  así
siempre. Mi  cabeza está constantemente  dando  vueltas. Lo
malo es que si lo digo, luego soy yo el pesado.

Claro, un  incomprendido  –el sargento  dirige  su  mirada
hacia alrededor suspirando. 

El campo se  muestra sereno. Los  olivos les contemplan
calladamente apenas agitados por una brisa intermitente.

¿Sabes si viene el juez? –continúa el sargento.

Claro que viene, ya sabes cómo es.

Hará muchas preguntas. ¿Y el testigo, qué dice?


Nada, poca cosa. Solamente que se encontró el coche en
la cuneta y la víctima no se movía. Es un vecino del pueblo
que  volvía con  su tractor a esa hora, sobre las cinco y  algo.
Me fijé en el tractor y en las marcas del asfalto. No ha habido
colisión con otro vehículo. Comprobadlo vosotros. Para mí,
sigo insistiendo, es por el sol.


Pudo ser  por  la velocidad, o  porque  se cruzara algún
animal, o cualquier otra cosa –añade el sargento–, habrá que
hacer análisis.

Pero para mí que la culpa es del sol.

Tras ellos, el otro agente puntea en un formulario. 

Capítulo 21
Clara entorna la puerta  del  departamento cuyo  letrero
indica “Gestión 
Económica” y  se dirige, buscando  su
complicidad, hacia las dos  funcionarias  que  teclean  ante  el
ordenador:


Esperad  un momento, con  vuestro permiso me  voy  a
subir la falda porque no aguanto más –se cerciora de nuevo
de que no entra nadie–. ¿No os ha pasado que se enrollan las
bragas con los pantys? ¿A que es muy incómodo? Avisadme
si viene alguien.


Llámame cateta –dice una de ellas– pero yo soy de las que
llevan bragas de estas de cuello alto porque siempre digo que
la lencería cuanto más cara, más incómoda.

Clara
termina
de  bajarse  la
falda
sacudiendo  con
un
movimiento de caderas las últimas arrugas.

Ah, pues no –opina  la otra–, hay  algunas  de  estas de
“women secret” que son la  mar  de  cómodas  y  quedan
monísimas,
¿queréis  verlas?  –Bernardo  asoma
la
cabeza
creando un silencio que se rompe con unas risas.

Puedes pasar, ya hemos terminado nuestra sesión mujeril 

–dice Clara con su sonrisa pintada de rojo. 

Miedo  me  dais –repone  Bernardo  incorporándose  del
todo al despacho–, estoy buscando a Rafa.

Creo  que  está  por los  pasillos –le contesta una de  las
funcionarias  que  están  sentadas–. Pero  no te  vayas. Ya que 
estás  aquí... el mes  que  viene se  jubila la Chari  –Bernardo
hace  un gesto  de  desconocimiento– la ordenanza, la de las
gafas de culo de vaso, aunque esté feo decirlo.

Ah ya, ¿pero qué edad tiene esa mujer?

Se  jubila antes  por aquello de  la discapacidad. Bueno, el
caso es que le vamos a hacer un regalo con una despedida y
demás. Lo digo por si te apuntas.

¿Dices que es dentro de un mes?

Bueno, la despedida la haremos más tarde porque hay que
buscar  el local  y  todo eso, pero antes tenemos que  saber  la 
gente que va a ir.

Dentro de un mes vete tú a saber dónde estaremos todos 

–contesta Bernardo pasándose la mano por el cuello.
Uy, cómo ha sonado eso, qué  trágico –dice Rafa que  lo
sorprende por detrás dándole una palmada. 

Aquí lo tienes –dice la funcionaria–, bueno, ¿te apuntas o
no?, que no te quiero presionar, es sólo para saberlo.
¿El qué? –pregunta Rafa recién incorporado al corrillo.
Lo  de  la jubilación de  Chari, que  se pregunta Bernardo
que dónde acabaremos todos dentro de un mes.

Nosotros seguiremos aquí  –responde Rafa–, ¿dónde si
no? –el  brillo  del tubo  fluorescente reverbera sobre  los
cristales de sus gafas de pasta negra.


Vente conmigo –le conmina Bernardo y se lo lleva por el
pasillo  hasta el ascensor en medio  de  un  ir  y  venir  de
personas– escúchame, quiero hablar  contigo  –dice  en tono 
seco.

¿Qué  pasa?  –pregunta  Rafael
intrigado
al  sonar  la 
campanilla que anuncia la llegada del ascensor.

Oye, ¿tú le has comentado a alguien lo mío? –se abren las
puertas y ambos entran. Antes de cerrarse, una mujer cuyos
collares tintinean  en la carpeta que  lleva en la mano  les
pregunta:


¿Quepo?

Entra –la invitan.


Rafa, ya  que  te veo –le dice ella señalando  la  carpeta
mientras el ascensor inicia su marcha hacia abajo– ya me han
fiscalizado el “A”, por lo pronto, tenemos dinero para el de
transporte de cadáveres y seguro también tendremos para el
de mobiliario del IML.

El que  más  me  interesa es el del mobiliario –responde
Rafa– porque el de transporte no termina hasta final de año.
Ya, pero habrá que  tener  crédito  –suena la campanilla
anunciando la apertura de la puerta. 

He hablado con los de Serviasa y me han dicho que ellos
podrían hacerlo por cero euros –añade Rafael. 

¿Y eso? –pregunta ella ya con un pie en la puerta.

Luego te cuento –dice Rafa mientras la puerta estrecha la
visión de  la mujer  y  sus  collares  tintineantes. De nuevo  los
dos en el ascensor, Bernardo resopla y se rasca las muñecas

¿Qué me decías? –pregunta Rafa. 

Que  si has  ido  por ahí contando  lo mío, lo de  irme  a
Jordania. 

¿Que te vas a Jordania? –pregunta con incredulidad.

De todas las solicitudes que eché, la que queda en pie es
la de Jordania y me dice mi amigo que tengo en el Ministerio 
que  seguramente me darán  la plaza. Por lo visto  no hay 
mucha demanda para ir por el mundo árabe.

¿En serio, dejas esto?

Joder,
tío,
pareces
nuevo.
Ya
sabes  que  sí,
pero
la
pregunta no es esa.  Te  pedí  que  no  se lo  dijeras  a nadie –
ahoga su voz pero queda patente su claridad.


Yo  no se lo he  dicho  a nadie  –se  defiende  Rafael. La
campanilla anuncia que han llegado a la planta baja y que la 
puerta va a comenzar a abrirse. Ambos se disponen a salir.


¿Y entonces cómo explicas tú que me preguntara Clara el
otro día que  si me  pido  una  excedencia o  una comisión de
servicio?  –pregunta
Bernardo  mientras  van  en
dirección
hacia la salida del edificio sacando de su bolsillo un paquete
de tabaco.


No  tengo  ni idea –responde  Rafa– ¿Qué  te  crees?  ¿Que
he sido yo quien se lo ha dicho? –detiene la marcha cuando
están a punto de salir del edificio.

¿Quién si no? Desde luego yo no. 

Bueno, si te refieres a Clara, la que se sienta a mi lado... –
inicia de nuevo la marcha hacia la salida. 

Ah, ya ves –contesta Bernardo con el cigarrillo en la boca
cuando ambos están ya en la puerta del edificio.

Eh,
no,
no. –dice  enfáticamente  Rafael–
Yo  no  le
comenté lo tuyo, ella no puede saberlo porque no le he dicho
nada –se queda pensando un momento–. Sólo le pregunté a
Lola por  cómo  quedaría tu situación  administrativa, ella
estuvo  antes  en “Personal”  igual  que  Clara, y  nada  más  y 
además, le dije, y se lo encomendé muy encarecidamente, que
no se lo dijera a nadie; es más, ella misma me lo aseguró que
no se lo diría a nadie.


Ah,
vale,
entonces  me  quedo  más  tranquilo –dice
Bernardo soltando una bocanada de humo que se pierde en
la brisa de  la mañana– porque  si lo  sabe  Lola –remarca la 
frase con los dos dedos que sostienen el cigarrillo dejando al
descubierto el eczema de la muñeca– sólo hay dos clases de 
personas en el mundo a las que ella podría contárselo –deja
una pausa– los vivos y los muertos.

La brisa arremolina las semillas de los plátanos que como
pelusas descuidadas inundan las aceras de las calles.
El agente  se sacude los mosquitos que  merodean  a su
alrededor mientras  intenta  rellenar  el formulario donde  se
lee: “
TRABAJO DE CAMPO”

“(Inspección  ocular  del vehículo, de  la vía y  condiciones
meteorológicas)”.
Termina de rellenar el recuadro destinado a la fecha, hora,
identificación del agente y número de atestado. Al levantar la 
vista, una mariposa de  alas  blancas  aletea frente  a sus  ojos,
insegura y frágil. Después señala con una cruz en el apartado
de “condiciones meteorológicas” la casilla referente a “Buen tiempo”,
seguido de “Viento en calma”, “Sin nubes”. Vuelve a sacudirse
los  mosquitos diminutos y curiosos que se arremolinan  en
torno a la hoja blanca.

Parece que me persiguen –dice molesto buscando refugio
en el coche de atestados.
En el apartado de “
Condiciones de la vía” continúa marcando
los datos: “Forma: Radio de curvatura” y escribe el número 30,
“Peralte”, escribe el 20. En  el “Estado de  la superficie” señala
“Gravilla suelta”

El doctor Guerrero suelta el párpado del cadáver y apaga la
pequeña linterna. Se incorpora, afirmando con la cabeza.

Mira, ya presenta livideces –dice dirigiéndose al juez que
está unos  pasos atrás  contemplando la  escena–. Debe de
llevar muerto unas dos o tres horas, o quizás cuatro –señala 
unos moretones en el cuello del cadáver que contrastan sobre
la piel mortecina.


Eso  concuerda
con
las  horas  que  dice
el
testigo  –
interviene el agente Rosón, que le pregunta por el significado
de las livideces.


Significa que  la sangre  al  no  circular  se  queda como
encharcada. Estos moretones no son golpes –le responde el
doctor ante la mirada inquisitiva del agente Rosón.

Claro, lo que es el no saber...no se me habría ocurrido –
añade el agente.
Los operarios de la funeraria, con sus chalecos reflectantes
amarillos se disponen a sacar al cadáver del coche después de 
unos momentos de silencio y dudas a la hora de distribuirse
el peso y que resuelven a base de miradas.


Primero  yo lo traigo  hacia  mí  –indica el  conductor del
coche– y  luego  tú lo agarras  por las  piernas. Yo  te  digo
cuándo, ¿vale?

El silencio general se corta por el resbalar de los pies en la
grava y el jadeo de los operarios por el esfuerzo. A lo lejos se
oye el motor de un vehículo en marcha que se va acercando.
El último  tirón del  cuerpo produce  un  golpe seco y  un
sonido  rotundo  como  de  roca que  cae  en la hierba, sin
rebote, sin  eco  que  lo  acompañe. La cabeza ensangrentada
cuelga desmadejada.


Espera, espera, ya lo tengo –dice el operario que lo sujeta
por  debajo de  los  brazos–, yo  sigo  tirando  y  ahora lo
sostienes tú.


Sigue –interviene  el agente  Rosón–, yo ahora tiro  del
cinturón y lo sujeto por aquí –El cuerpo ya casi está fuera del
coche.

Deje, deje –le impide el operario al agente–. Ahora Raúl
lo sujeta por los pies. Entre los dos lo llevamos mejor.
Detrás del grupo formado por el cadáver y los operarios se
colocan  los
agentes.
Los
chalecos
reflectantes
amarillos 
resaltan en la penumbra incipiente que les rodea y contrastan
con  el pantalón vaquero  y  la camiseta negra del difunto,
cuyos
brazos
están  recogidos
sobre  el  vientre  como
si
delicadamente no quisiera estorbar en la operación. Su barba
oculta la sangre del rostro y sus rodillas, dobladas por encima
de los brazos del operario, relucen por la luz que  proyectan
sobre ellas los faros del autobús que se acerca.

Todos
observan  la
escena
con
gesto
grave.
Frente
al
cadáver, el forense parece dirigir la escena y a un lado, el juez
musita una oración,  mientras  el agente  Rosón  conmina  al
conductor del autobús  a que  continúe  la marcha agitando
una baliza.

Desde  las ventanas  del autobús, dos  mujeres se persignan
al  mismo  tiempo como  si de  una danza ensayada durante 
años se tratara.

Capítulo 24 

La cremallera se cierra sobre  el  cadáver  produciendo  un
sonido seco como de un látigo que chasquea.

Vaya, otra vez –dice el operario Raúl con el tirador de la
cremallera en la  mano  enfundada en  un guante de  látex–.
Usted tenía razón –se dirige a su compañero–. Sí, pues cada
día vienen peor.

El rostro barbado  y  ensangrentado  queda enmarcado  en
un círculo. Otro sonido más rotundo sella definitivamente la
operación  cerrando  la caja que  contiene  la bolsa con el 
cadáver. El eco apenas se esparce.


Falta un zapato –alza la voz el operario Raúl que sostiene
entre  sus  manos  una pequeña bolsa transparente  con  las
pertenencias  de  la víctima en su  interior. Su compañero
levanta el dedo índice desde dentro del coche accidentado.

¿Qué  te  dije? Siempre  falta  un  zapato  –responde  éste–.
Creo que ya está todo.

Espera –interviene el agente  Rosón–. Este tío tenía un
disco de música clásica dentro del chisme ese, que yo lo oí y 
era una música así, un  poco peñazo. Uno  de esos cedés  –
señala la bolsa que  contiene las  pertenencias  en manos del
operario– debe  de  estar  vacío –El  agente  se  introduce en el
coche y recoge el disco que sobresale de la rejilla del equipo 
de música.

Eh, tío, no  se te  pasa ni una  –le dice su  compañero
Floriano.
El operario saca de la bolsa dos discos compactos; los abre,
uno de ellos está efectivamente vacío. En su portada aparece,
en letras  amarillas: “Officium  Defunctorum,
Tomás  Luis
de
Victoria,
The  Sixteen”. Las  letras  se  superponen  a la 
reproducción  del cuadro  de  “El entierro  del Conde  de
Orgaz”. Abre la caja e introduce en ella el disco que faltaba.
Los discos vuelven de nuevo a la bolsa para cerrarla antes de
un último vistazo a los alrededores. Por último, comprueban 
el interior de la bolsa haciendo un repaso de lo que contiene:
una
cartera,
llaves,
teléfono 
móvil,
dos
discos
y
documentación del coche.

Sigue faltando un zapato –insiste el operario. 

Estará dentro del coche y ahora mismo, con esta luz,  ya
no se ve –le responde el agente Rosón.
Desde  el  interior de  la bolsa suena el móvil  con  las  notas
de un clave. Son las de “Las variaciones Goldberg” de Bach. 
Los operarios y los agentes se miran entre sí y el sargento se
encoge  de  hombros  moviendo  su  cabeza de  un  lado para
otro. El sonido del clave continúa insistente, tímido y preciso,
también nostálgico pero amortiguado por la bolsa cerrada.

El juez se aparta de la escena con su rechinar de pasos en
la grava para contemplar el paisaje. Se acomoda el cinturón y
respira
hondo.
Una  brisa
suave  se
levanta
de  nuevo
sacudiendo su flequillo en la frente, su corbata y las hojas de
los olivos.

¿Qué?  ¿Nos vamos ya? –le  pregunta el doctor  Guerrero
apoyando su mano en el hombro– Ya hemos terminado.
Sí, vamos, luego dice mi mujer que soy un agonía con el
trabajo. 

Y tiene toda la razón, no me extraña que lo diga; dejar el
bautizo de tu hija para venir a esto...

Y recuerdo una brisa triste por los olivos –dice nostálgico
mirando  al  frente. El forense  lo interroga con  la mirada–,
cada día me  parezco más a mi  mujer –continúa el juez 
sonriendo levemente–. Me da por citar a García Lorca –deja
una pausa–. Bah, tonterías mías –da un manotazo en el aire
volviendo sobre sus pasos.

¿Y esa cita literaria? –pregunta el forense extrañado.

García Lorca.  No  sé  por  qué  se me  ha venido  esto  a la
cabeza: “recuerdo  una brisa triste  por los  olivos” A  ella le
gusta  mucho ese  poema  de  García Lorca del “Llanto  por
Ignacio Sánchez Mejías” ¿lo conoces? –sin esperar respuesta
continúa–, “aquí quiero ver yo... a los hombres que les suena
el esqueleto... yo quiero que me enseñen dónde está la salida
para este capitán atado por la muerte...”

Se acerca el sargento con sus pasos rechinantes. Tras él, los
faros del camión grúa iluminan las siluetas. 

Capítulo 25
El Doctor  Guerrero asoma la cabeza por  el despacho de
Marcela dejando  ver sus  cuatro  dedos  en  el quicio de  la 
puerta.

¿Alguna novedad? –pregunta él.

Nada.  Aquí  estamos
como  siempre  –responde
ella–.
Bueno, que dicen los de abajo que a los familiares del difunto
que tienes pendiente, se les ha olvidado recoger la bolsa con
las  pertenencias  personales. Con  el follón, tú sabes... estas
cosas... total, que van a venir a recogerla.


Ya, ya, lo  normal, bueno  –suspira–, salgo  un  momento
¿Te  importa
coger
el
teléfono? –recibe
un
gesto
de
aprobación y se retira, pero se gira sobre su pie bamboleando
la coleta y vuelve hacia el marco de la puerta mostrando de
nuevo los cuatro dedos que marcan el ritmo de una melodía 
interna– Espera, ¿puedo echar un vistazo a esa bolsa?


Tú mismo, pregúntaselo a los de recepción. ¿Te hace falta
para algo? –el forense se aleja sin decir nada y se dirige hacia
la recepción bajando por las escaleras con un trote ligero.

Vuelve  con  dos  discos  entre  las  manos  jugueteando  con
ellos. En  la mesa, los coloca encima del teclado de  su
ordenador: en uno de ellos aparece en la portada “Officium
Defunctorum” y en el otro, “Media Vita”. Los acaricia primero 
y después elige uno: Unas manos entrelazadas resaltan sobre
los ropajes de una dama del siglo XV, debajo de estas manos
aparecen unas  letras:  John  Sheppard, Media Vita, Stile  Antico. 
Abre la caja. Las mismas manos aparecen en un cuadernillo
que él hojea para quedarse en la página en la que figuran los
integrantes del  grupo, los  observa uno por uno; después  se 
queda en las  páginas en las  que  aparecen las  letras  de  las
piezas en latín y su traducción al inglés, francés y alemán.

Enciende  el ordenador y  mientras  se va configurando  la
pantalla, saca el disco. Antes de colocarlo en la disquetera lo
acaricia de nuevo. Unas voces graves emergen del ordenador
mientras en la pantalla aparece un documento: INSTITUTO 
DE MEDICINA  LEGAL.  SERVICIO DE PATOLOGÍA 
FORENSE. D. Manuel  Guerrero Marchante, Jefe  de  Sección  de
Anatomía Forense e Histopatología del Instituto de Medicina Legal, en
virtud del juramento que tiene prestado de desempeñar bien y fielmente
su cargo... A las voces graves le siguen unas más agudas que se 
elevan sobre las primeras. RELACIONA: Que en cumplimiento
de lo ordenado por el Juzgado ha procedido a practicar la autopsia del
cadáver identificado como: FRANCISCO CAMACHO MORÁN
habiendo obtenido los siguientes resultados...

El doctor Guerrero aparta la vista de la pantalla y se vuelve
hacia  el cuadernillo de  las  manos entrelazadas. Las  voces  se
van persiguiendo sin que se alcancen unas a otras y elevan  la 
música hasta constituir  una imploración: Media vita in  morte
sumus. Quem quaerimus adjutorem nisi te, Domine... El forense va
distinguiendo las palabras a medida que las va leyendo: Sancte
Deus, sancte  fortis, sancte et misericors Salvator, amarae  morti  ne
tradas nos...

La pantalla se oscurece pero el forense desliza el ratón por
la mesa y  vuelve  al  documento  en el que está  trabajando:
DESCRIPCIÓN DE LESIONES: Herida inciso contusa en 
región  parieto temporal derecha de  6,5  cm. de  longitud. Desgarro de 
pabellón auricular derecho. Contusión en región lateral derecha del cuello
con erosión... Busca la traducción de “amarae morti ne tradas nos” 
y encuentra en inglés “... do not hand us over to the bitter pains of
death”, después  busca  en francés  “ameres  douleurs  de  la mort
eternelle”. Resopla. Con  el ratón  baja el documento hasta
EXAMEN INTERNO: Se realiza la apertura de cavidades según
técnica de  Virchow  a)  Cavidad craneal: Separado cuero cabelludo de
cráneo, se  aprecia infiltración  en  el  scalp en  región  temporal derecha...
Su mirada se  posa sobre el segundo  disco cuya portada
reproduce  el cuadro del Greco  del Entierro del Conde  de
Orgaz.

El forense lo observa con detenimiento mientras las voces
tenores parecen salir del coro  de  asistentes que  rodean  al 
cadáver  del
Conde  enfundado  en
su  brillante  armadura
negra.

Por encima de los personajes, un ángel sostiene y eleva una
crisálida difusa. 

Capítulo26
Del  murmullo inicial surgen unas  voces femeninas  que
alteran
el
normal  funcionamiento  de  un  juzgado  de
provincias. El juez, en su despacho iluminado por una amplia
ventana, tamborilea en  la mesa con  su  bolígrafo. Ante  él,
unos folios grapados en su margen  izquierdo  se  encuentran
bajo  su  vista –INFORME TÉCNICO–. Está  leyendo su 
contenido–: 1.–ASUNTO: Accidente de circulación, ocurrido sobre 
las  17  horas  del día... –se  salta los  detalles y  avanza en su
lectura–: 2.–COMPARECENCIA: Se tiene conocimiento del hecho 
a las  17:45  horas  a través  de  llamada telefónica dimanante de  la
unidad de  061, por  lo que  la fuerza instructora compuesta... –¡Qué
ricura! –se acierta a distinguir entre el murmullo generalizado
fuera de su despacho– En relación a las modificaciones habidas en
el  escenario  de  los  hechos, se  supo que  el  ocupante  fallecido no sufre 
modificaciones, permanece en  el  interior del  coche atendido en  todo
momento
por
el  facultativo
hasta
que  lo
desplazan  al
lugar 
anteriormente  descrito donde  se  dictamina su  fallecimiento... Una vez
dictaminado el fallecimiento del  ocupante del  vehículo se  procedió  a
comunicar a la central COTA las circunstancias acontecidas para que
comunicaran  lo sucedido a los  familiares  ....–unos  golpes en la
puerta preceden a su apertura:


Mira quién viene a hacerte una visita –dice la funcionaria
Carmen colocando su mechón de pelo rojo detrás de la oreja,
tras  ella aparece su  mujer  con  el bebé  sujeto  en un  brazo  y
empujando con la otra mano el carrito.

¡Pero bueno! ¿A  qué  se debe  este  honor?  –dice  el juez,
que les recibe con una amplia sonrisa.

¿Que  a qué  se debe?  ¿Cómo que  a qué se debe? Ya
deberíamos estar de camino, no me gusta llegar de noche al
hotel –contesta la mujer. El juez mira el reloj.

Mujer, todavía no es la hora –repone él. 

Ella, buscando  la complicidad de  la auxiliar, que  aún  está
en la puerta, insiste:

¡Pero si  estás  todo  el día metido  en este  despacho!  Lo
tuyo ya es adicción al trabajo –se sienta en la silla frente a la 
mesa con la niña en su  regazo–. Yo  que  creía que  en un
juzgado  de  provincias ibas  a tener  menos trabajo  y  tendrías 
una vida más relajada y mira por dónde, es que no paras.

Eso también creía yo –dice sonriendo la auxiliar del pelo
rojo antes de retirarse y cerrar la puerta.
El bebé  intenta alcanzar  los papeles amontonados  en la
mesa pero la mano de la madre se anticipa a los movimientos
con una sincronía perfecta aunque no consigue evitar que la
niña alcance  finalmente  una hoja de  periódico  doblada. La
madre  forcejea y  por fin  consigue  que  la niña la suelte  sin
causar un estropicio mayor en la hoja.


Eh, eh, Martita, pero mira que eres rápida –dice ella con
enfado fingido. Le  llama  la atención una noticia cuyo  titular
está señalado con un círculo en rojo: “LA MATÓ PORQUE
SE CAGÓ EN SUS MUERTOS”.


¿Y esto?  –se lo enseña a su  marido  alargando  el brazo
para evitar que  la niña lo  alcance– ¿Este caso  también es
vuestro?


Sí,
se
trata
de  un  vecino  de  este  pueblo  –contesta
mientras  va recogiendo  los  papeles  de  la mesa,  cierra el
informe técnico, toma el periódico de la mano de su mujer y
lo guarda en el cajón–. Creemos que se trata de un caso de
violencia de género.


¿Violencia
de  género?
¿Es
que  todo
tiene  que  ser
violencia de  género? Varón, ambiente  rural, matrimonio  de 
ancianos; ya está, ya tenemos los ingredientes necesarios y no 
hay que pensar más.

Estamos investigando.

¿No te parece motivo suficiente? Se cagó en sus muertos

–dice ella con indignación. El juez alza la mirada y la fija en 
ella con detenimiento.


Te 
burlas,
¿no? –dice 
él.
Ella
sonríe 
levemente
manteniendo  la mirada hacia su  marido  y él prosigue– La
cosió a puñaladas, contamos siete  heridas  profundas  que
había hecho  con un cuchillo  de  cocina. La pobre  mujer
estaba en medio  de  un  gran  charco  de  sangre... Cuando  le
pregunté que  por  qué lo había hecho  me contesta, como la
cosa más  natural  del mundo  “¡pos  no que se cagó  en  mis
muertos, la joía esa!” Así, sin más, eso es lo que me dice.


No, no, yo  no  me burlo de  ti. Creo que  tu trabajo  te da
una visión  muy  amplia del  alma humana –dice  su  mujer  en
un  momento  en que  la niña consigue  despistar a su  madre 
aprovechando el instante y  se abalanza sobre  un  abrecartas
rodeado de bolígrafos y lápices que sobresale en un cubilete
de piel–. Pero vamos a ver, ¿es que no te puedes estar quieta
ni un  minuto? –le dice a su  hija como si la niña pudiera
entender  el  significado  de  las  palabras  y las  órdenes  y  éstas
resultaran más atrayentes para ella que la realidad misma.


Como  no  se  duerma
vamos  a
tener  un  viaje
muy
movidito –añade el juez  mientras  hace  clic con  el ratón  del
ordenador cerrando cada uno de los programas abiertos.

La luz de la ventana proyecta cuadrados de claridad sobre
la mesa. En  el centro, el informe  técnico queda enmarcado 
por  las sombras del marco  de  la ventana y  el color amarillo 
de la cartulina que sirve de portada se clarea; las letras negras
resaltan:
ORIGEN:
DESTº 
DE
TRÁFICO
DE
LA
GUARDIA CIVIL,

DESTINO: JUZGADO DE INSTRUCCIÓN Nº DOS...
ASUNTO: ACCIDENTE DE CIRCULACIÓN.
PERSONAS IMPLICADAS: UN FALLECIDO.

Capítulo 27
Lola, con su moño de pelo negro sujeto con un lápiz, alza
la
vista
por
encima
de  la
pantalla
del
ordenador  y  se
encuentra sin esperársela a Clara.


Perdona, ¿te  he  dado un  susto?  –pregunta Clara– ¿Qué
estarías viendo tú? –dice con retintín, lo que provoca en Lola
una risa sonora.

No es lo que parece –vuelve a reírse. 

Ya, ya, –las dos se ríen al mismo tiempo hasta que Clara
continúa– Oye, ¿cómo va el de transporte de cadáveres?

Lo tengo aquí para preparado para enviar ¿por qué?
Que digo yo que se trata de un servicio de transporte.
¿Y?


Que es de regulación armonizada –añade Clara. Lola abre
mucho los  ojos y  contiene la respiración pero después se
repone.

¿Quién te ha dicho eso? 

La Ley. Se  me  ha ocurrido  ahora viéndola. No  sé cómo
ha colado hasta ahora. 

No  estoy  tan  segura, oye  –se apoya en el respaldo  del
sillón y con su tacón lo separa de la mesa. 

Míralo en el Anexo.

A  estas alturas... De  todos  modos, eso  habría que  verlo,
no se  trata de  un servicio  de  transporte normal y  corriente,
no es un servicio de transporte de pasajeros. En este caso los
pasajeros están muertos.


Bueno,
ahora
que  lo
dices... –Clara
muestra
duda
apretando sus labios pintados de rojo– De todos modos me
gustaría comentarlo con Rafa o con la Intervención.


Mira, déjate  de  tonterías, total, tampoco  es tanto  dinero,
aunque lo teníamos que haber publicado en el DOUE, si es
como tú dices.

No creo que a nadie en Europa le interese un contrato de
ese tipo en esta remota provincia –añade Clara.

Un contrato de servicio de transporte de cadáveres. Hay
gente  “pa tó”  –dice Lola a quien su  acento  marcadamente
andaluz le sirve de complemento a su moño de pelo negro.

¿Pero no dicen que lo van a hacer gratis? –pregunta Clara.
Por cierto, ya que  lo mencionas, tengo  que  hacer  la 
memoria de la baja temeraria. 

Busca alguna entre los  antecedentes de  otros años, a lo
mejor yo tengo algo por ahí. 

Ten en cuenta el cambio de Ley –puntualiza Lola.
Ya, tengo  un  cuadrito  con  todas  las  correspondencias.
Qué  harta  me  tienen  con  tanto
cambio.
¿No
tienes
la
sensación de que estamos trabajando... no sé... como pisando
chicles?  –Clara
posa
sus  manos
sobre  una
plataforma 
invisible para levantarlas con elegancia simulando viscosidad.

Eso, encima con tanto  cadáver, tanta autopsia,  en fin,
tanto yuyu.

Ten cuidado que te estás pareciendo a uno que yo me sé.
¿A quién?

A Bernardo.

¿Qué le pasa a Bernardo?

¿Es  que  no te  has  enterado? –Clara deja una pausa y
después continúa– Que se marcha a Jordania. 

¿Ves lo que te dije? 

Que  se va, el  tío; que  se ha buscado una  comisión  de
servicio y se la han dado en la embajada de Jordania.

Mira que  te  avisé, pero si te  tengo  que  ser  sincera, creí
que eran cosas suyas, esas neuras que le entran a uno en un
momento de bajón Pero ¿de verdad eso se puede hacer?


Él es funcionario  del Estado. Es más –Clara señala la
mesa  vacía de  enfrente–: lo mismo  se  ha ido  ya y  no  se  ha
despedido el muy...


Me dejas de piedra. Es que no me lo puedo creer, nunca
pensé que  iba a ser  capaz  de  enfrentarse  a su  mujer  –Lola
deja correr su silla de ruedas y se aparta aún más de la mesa
mientras  Clara se apoya en un  lado  de  la mesa contigua,
también desocupada.


¿Te acuerdas que te lo dije? –Clara frunce sus labios– A 
lo que iba, que así empezó Bernardo, que todo lo que hacía 
no tenía sentido, que no se  creía su  trabajo, que  si estaba
depre...

¿Que no se creía su trabajo? No entiendo.

¿Sabes lo que  te  digo? Yo, que  ya  llevo muchos  tiros
dados  en  esta Administración, que  he  estado  en  muchos
departamentos  inútiles  de  esos  creados para rellenar  los
caprichos de  tanto  jefecillo, por  primera vez  y  precisamente
porque tratamos con tanto cadáver y tanta autopsia como tú
dices, ahora sí me  creo mi  trabajo. Me  parece que  lo que
hago es real. ¿No te parece a ti?

¿A Jordania?, pero ¿qué se le ha perdido en Jordania? ¿Y
la mujer qué habrá hecho?

¿Pues tú qué crees? –Clara deja una pausa larga–, que se
separan, que  anda enredado  en  temas  de  divorcio. Cuando
me enteré, me quedé como tú, muerta.

Capítulo 28
El folio  desaparece  aspirado  por  el alimentador de  la
fotocopiadora y reaparece en la bandeja de salida. El doctor
Guerrero  recoge  la copia y  observa el resultado: una cara
comienza
con
INSTITUTO  DE
MEDICINA  LEGAL:
SERVICIO DE PATOLOGÍA FORENSE, da la vuelta a la
hoja y constata que la cara opuesta es la misma:


¡Joder! –exclama en  el  momento en que  la Directora se
acerca– Oye, Nieves –la llama–, ¿tú  sabes hacer  fotocopias
por las dos caras? Le estoy dando al botón de copias uno y
uno y mira lo que me sale –le enseña la fotocopia.

Claro. ¿Tú qué quieres hacer? –pregunta ella. 

Una fotocopia por delante y por detrás. Lo mismo que el
original.

Dale  al  siguiente, dos  y  dos –ordena ella y  el forense
obedece expectante ante la  bandeja de  salida  hasta
que
recoge el folio.


Perfecto –dice él–, muchas gracias. Nunca me enteraré de
cómo van estos simbolitos. Uno, flecha, uno, dos, flecha, dos.
¿tú crees que esto tiene algo de sentido? Alguna vez, digo yo,
aprenderé  el truco –suspira hondo–. Me  voy  ahora a tomar
un café, ¿te vienes?

Un poco tarde para eso ¿no? –contesta ella– Pero bueno,
me tomaré un descafeinado contigo.
Venga, un descafeinado  o lo que  quieras, espera sólo  un
minuto que dejo esto encima de mi mesa y nos vamos.
Ambos  se  dirigen  por el pasillo  hacia el despacho del
forense. Cuando llegan, ella le espera en la puerta hasta que 
él sale colocándose la chaqueta y poniendo cuidado en salvar
a su  coleta de  quedar atrapada en el interior. Al  llegar  a la 
recepción, el doctor Guerrero se detiene y entra dejando a su
acompañante a la espera nuevamente para después retomar la 
marcha hacia la cafetería.


Nada, es que  el otro día tuve  una tentación –dice él al
reanudar  la marcha–, ¿nunca has  sentido curiosidad por 
escudriñar en los objetos personales de nuestros fiambres?

¡Qué cosas tienes! La verdad es que no.

Pues  dice  mucho de la personalidad de  los muertos –
señala con el dedo hacia adelante y al mismo tiempo le sirve
de guía hacia la puerta de la cafetería–, bueno, en este caso, lo
que  pasa es que  el día que  levantamos  el cadáver, ese que
tengo  entre
manos,
me  refiero,
me  dí
cuenta  cuando
guardaron  sus  pertenencias, de  que  al  tío  ese  le  gustaba la
música clásica como a mí, porque le vi dos cedés en la bolsa.
Entonces me quedé con la copla y no paré hasta enterarme
bien de qué es lo que estaba escuchando y de qué versión se
trataba.


¿Que te has quedado con esos discos?

No, hombre  no, me entraron ganas, no  creas, cuando  vi
que se trataba de música del Renacimiento, pero no, está feo
robar a los muertos.

Está feo, sí –repone ella.

No, lo que  pasa es que  a los  familiares se les  olvidó
llevárselos y  aproveché entonces  para escucharlos. Por eso
acabo  de  venir  ahora de  recepción, por si no han  venido  y
todavía siguen ahí.


¿Y qué te han dicho?

Que sí, que ya han venido y se los han llevado.
¡Vaya, hombre! Te quedaste sin música.


He  buscado  en  JPC  pero no  los  encuentro  –el forense
abre  la puerta  de cristal dejando  paso  a su  compañera y  se
internan en la silenciosa cafetería– claro que miré por encima
y lo mismo están en El Corte Inglés.


Pues  si no  están  en  internet  es que  no existen.  ¿Dónde
nos sentamos? –pregunta ella. Miran a su alrededor en busca
de una mesa; tienen dónde elegir.


Aquí  mismo –señala él hacia una esquina de  la barra
donde  hay  dos taburetes–, total,  solamente  nos  vamos a
tomar un café, ¿no?

Para mí será el segundo de la mañana –repone ella.

Para mí  también –el camarero  se acerca colocándose  un
trapo de cocina en el hombro.
¿Qué, otro café? –pregunta el camarero.

Sí, pero no me lo pongas tan cargado –contesta el doctor
Guerrero. 

Yo... un  descafeinado... –ella
duda y  tras  una
pausa,
recapacita– mejor una cocacola.

La cosa es que me he quedado pillado con esos cedés –
continúa él acomodándose en el taburete–. El tío, a pesar de
que  era  un  chaval  de veintitrés años, debía de  tener  buen
gusto  musical porque las dos versiones  que tenía eran  de  lo
mejorcito que hay editado. Además, en la portada de uno de 
esos discos, en el de Tomás Luis de Victoria, a lo mejor no te
suena, bueno, pues lo que  te  decía, en ese  disco aparecía el
cuadro de  El Greco  del Entierro del  Conde  de  Orgaz, ¿lo
conoces?

Sí, ya, es famoso. Es ese que está en una iglesia de Toledo,
¿no?

Si, ese. Está en la parroquia de Santo Tomé. Yo lo vi  en
su sitio, que es donde hay que ver los cuadros, donde fueron 
originalmente pintados y te puedo decir que impresiona. Pero
yo  ya tenía en  mi retina ese  recuerdo y  cuando  lo vi  en la 
portada del disco mientras  escuchaba la  antífona “Media
Vita”, me  vino  como  un  flash,  una epifanía,  si  quieres
llamarlo así –levanta las manos abriendo los dedos hasta casi
chocar  con  la taza de café  que, en  un alarde  de reflejos, el
camarero 
consigue 
esquivar,
evitando
así
un 
posible
estropicio– lo siento –continúa al  mismo tiempo que  su
interlocutora sonríe–, gracias. Es que  mira... La canción va
diciendo: “Media vita  in  morte sumus” Se entiende ¿no? –dice
agitando un sobre de azúcar– Estamos muertos en mitad de
la vida. ¿No has sentido alguna vez eso? Que estás así como
que  te  falta algo, que te  estás  perdiendo  algo. No  sé si me 
entiendes.

¿A qué te refieres, a la rutina, al trabajo y todo eso?

Bueno, no exactamente, es una cosa así, pero... –se queda
pensando  un  momento  y  continúa– quizás es a que  no  te
enteres de nada, a que  todo  gire  sin que tú puedas  hacer
nada, a que una cosa te vaya llevando a la otra y tú estés ahí
parado, sin ni siquiera verlas  venir, no sé, como  si hubiera 
una vida  más vida que  esta –remueve el azúcar  en la  taza–.
No sé, todo esto se me vino a la cabeza mientras escuchaba
la música,  miraba la portada del  disco  y  tenía el cadáver  a
unos metros de mi despacho y pensé: “lo mismo que él, está
muerto en mitad de la vida” y de pronto me dije –toma un
sorbo de la taza y se quema– joder, sí que está caliente –deja
una pausa y  continúa–. ¿Y  si giramos un  poco  el punto  de
vista?, y me digo: “estoy vivo en mitad de la muerte” Aquí 
estamos los  dos en la  misma situación; el cadáver  y  yo, me
refiero.

Me parece que te está afectando la crisis de los cuarenta –
dice ella tras beber un trago de cocacola.

Será eso, bueno  no, yo  qué  sé –toca la taza y  llama al
camarero–, a lo mejor simplemente es que me dio por pensar
así –el  camarero se acerca–. ¿Me  pones  un  poco  de  leche 
fría?, esto está que  arde–. Mira –continúa hacia ella–, ¿te
acuerdas del cuadro que te digo?

¿El del Entierro del Conde de Orgaz?

Sí  ése. Mira –levanta sus  dos manos, una encima de  la
otra–, El Greco pintó dos mundos, el de los vivos y el de los
muertos, el de arriba y el de abajo. Bueno, hay una salvedad y 
es que  dos muertos, San  Agustín  y  San  Esteban bajaron  a
enterrar al Conde, he ahí el milagro, a veces, ambos mundos
extrañamente se tocan –dirige su mirada hacia el frente como 
si ella no estuviera presente–. El caso  es que  el tío quiso
pintar  la
totalidad
de  la
existencia,
la
terrenal  y  la 
sobrenatural, ¿me entiendes? Aquella gente realmente creía 
que  hay  dos  mundos y  el arte  les  sirve  para señalar  el otro
mundo. Ahora no  sabemos  dónde  señalar, por  eso  nuestro
arte 
es
tan 
confuso
y 
caótico.
Ese
cuadro 
refleja
perfectamente
la
obsesión
de  la
cultura  española:
la
aceptación  serena de  la muerte –deja una pausa mientras  el
camarero le sirve la leche fría–. ¡Qué cosas! ¿verdad? Quizás 
por  eso la música de esa época, la música antigua, sea tan
bonita porque apunta al otro mundo –vuelve su mirada hacia
su  interlocutora–. ¿Sabes?, el  tío  pintó  el alma del difunto
metida en una crisálida, fíjate bien cuando veas el cuadro. En
una crisálida, para después  convertirse  en mariposa, como
decía tu sobrino –esboza una sonrisa antes de dar su primer
sorbo.

¿Tú crees en Dios? –pregunta ella con el vaso en su mano
y haciendo tintinear los cubos de hielo. 

No –baja la mirada–, ¿y tú? 

No sé. 

Capítulo 29
Las hileras de olivos forman líneas paralelas que se agitan
en la ventanilla del  coche. Falsamente dan la impresión  de
que  confluyen en el horizonte. En  cambio, más  cerca, una
cruz  formada por flores se  yergue  en un  cruce  de  caminos 
para
desaparecer  enseguida
del
campo
de  visión
de  la
ventanilla.

¿Has  visto esa cruz? –dice la mujer– Es un  aviso  a
navegantes.

Ya la he visto –contesta el juez apoyando un codo en la
ventanilla mientras sostiene con la otra mano el volante–. En
Francia se les ha ocurrido poner en las carreteras en las que
hay mayor siniestralidad una especie como de figuras o más
bien  siluetas  de  personas que  sirven de  recordatorio y  al
mismo tiempo de llamada a la precaución. Está bien la idea,
¿no?


Personalmente
prefiero
esta  idea
más
tradicional –
contesta ella–. Esto de poner cruces en los lugares donde ha 
ocurrido un  accidente  no  está hecho  con  una intención
cívica,  es  más  bien  un  tributo  a los  muertos, es un  acto
piadoso y a mí me conmueve más porque pienso... no sé a lo
mejor  es  una tontería, pero me imagino  a una madre o  una
tía, o una abuela preocupada por llevar flores a un lugar por 
el mero  hecho de  haber  sido  un  escenario  trágico. Donde
alguien ha caído muerto se convierte en un lugar sagrado. Me
gusta la gente que siente piedad por los muertos. Ese tipo de
gente que se persigna frente a un muerto.

Como yo.

Como tú –dice ella sonriendo-. No sé si sabes que en el
siglo XVI, Juan de  Mañara, un  noble benefactor sevillano,
fundó  una hermandad de  caridad con  el propósito de  dar
cristiana sepultura a los ahogados y a los ajusticiados porque
consideraba que esta era la más alta expresión de la caridad:
ayudar a quien no puede devolverte el favor. ¿No es bonito?

El juez  sonríe. A  lo lejos  y  en dirección  contraria se  va
acercando  un  autobús  ocultándose por  momentos tras  los 
cambios de rasante de la carretera.

¿De qué te ríes? –pregunta ella. 

Desde  que  eres  madre  te  da por  hablar, así, de  temas
profundos.

Esto no es un tema profundo –protesta–. Bueno, no sé...
es un comentario. ¿No  te  parece  a ti  lo mismo?  ¿No te 
imaginas a una madre anciana clavando una cruz en la cuneta
de una carretera, como una Antígona cualquiera, en el mismo
lugar  donde un  juez  como tú ha despachado  el asunto?  Lo
que pasa es que cuando hablas de la muerte, a la gente le da
como pereza seguir el hilo y lo zanjan con un “¡Uf! Es un
tema profundo”. Pereza o yuyu ¡Quién sabe! –el juez sacude 
la cabeza y vuelve a sonreír. Al mirar hacia abajo se fija en las
piernas  que  ella tiene colocadas  de  forma paralela dejando 
ver el inicio de sus muslos.

Te sienta bien esa falda.
Es la misma que la del bautizo. Me la tengo que poner ya,
antes de que siga engordando. 

En realidad no  me  refería a la falda sino  a lo que  hay
dentro –dice él con media sonrisa.
El bebé empieza a lloriquear  intermitentemente, como
intermitentemente  se
deja
ver
el
autobús  en  el
sentido
opuesto de la carretera. Ella se gira para intentar acercarle el
chupete.

Estate quieta y no me hagas estos movimientos que estoy
conduciendo –le riñe el juez.

Ya está –ella obvia sus  quejas  y  continúa; después  se
coloca de  nuevo  en su  asiento–. Vamos a poner  música
clásica, a ver si así se relaja.

No le hagas caso a la niña y verás cómo se duerme.
La voz melosa del locutor, con su castellano repleto de eses 
sonoras, se superpone a los aplausos de fondo:

Acabamos
de  escuchar  Muerte  y  Transfiguración  de
Richard Strauss, dirigida por  el maestro  Sergiu  Celibidache
con  la orquesta Sinfónica de  la Radio  de  Stuttgart  en una
grabación del año 1982. A  continuación, y  cambiando  de
registro  y  de  época, les ofrecemos  la Antífona  Ambrosiana
del maestro John Sheppard interpretada por Stile Antico...


No  sé
si
la
niña
se  dormirá
por  la
música
o  por
aburrimiento –dice  él–.
Ahora,
desde  luego,
como
sea
efectivo  vamos a estar  todo  el  fin  de  semana escuchando
música de esa. Me  voy  a hacer  melómano con  tal  de  que  la 
niña se  calle –al sentarse, ella se coloca la falda y  cruza  las 
piernas. Él  les echa otro vistazo fugaz  cuando  el  autobús
asoma desde  la curva que  se inicia–. Me  gusta  más  cuando
dejas  las  piernas  rectas, en  paralelo –continúa  él–, porque
dejas una línea en la que puedo meter la mano.


¿Te  acuerdas de  la definición de  líneas  paralelas?  –dice
ella sonriendo  y  mirando  hacia las  hileras de  olivos–, dos
líneas –continúa ella– que si se prolongan hasta el infinito, no
se cortan nunca.


Tus piernas no se prolongan hacia el infinito, tus piernas
me  conducen hacia el infinito –responde  él y  ella se  vuelve
hacia él enérgicamente.


¡Pero qué  bonito  te ha quedado! ¿De  dónde  lo has
sacado? –con el rabillo del ojo distingue los faros del autobús
acercándose hasta el parabrisas del coche.

Un estruendo  sacude la campiña. Al  final  sólo  queda  un
aleteo de pájaros asustados. 

Capítulo 30

Me encanta el olor a pintura de uñas, ¿a ti no? –dice Inma
sentada en una cama con los  talones  escondidos bajo sus
muslos.


A  mí  también. Yo  creo que  nos  pintamos las  uñas  para
coger  un  colocón... –responde  Rosario
extendiendo  sus
manos. Las  pulseras  multicolores  se agitan– Hablando  de
colocón, tengo una chinita por ahí, ¿quieres? ¿nos fumamos
una entre las dos?

Si quieres para ti, a mí no me va mucho ese rollo.
Tú eres más de cerveza, ¿no? A mí es que no me gusta el
alcohol.

Bueno, la verdad es que  ahora mismo  no  me  apetece
nada.  Estoy  bien  así, ¿tú  no? –Inma apoya  su  espalda en  la
pared de  la cama; ahora, sus  piernas la  atraviesan  dejando
colgados sus pies desnudos– Una tarde de estas, de vagancia
total, en plan perro, los platos sin fregar, todavía en pijama, el
cotilleo 
intrascendente 
pero 
que 
engancha, 
para
qué
queremos  más;  todo  esto aderezado  con el aroma a pintura
de uñas y toda esta gama cromática que me encanta –recoge 
los botes y los choca entre sí produciendo un tintineo grave–,
que va desde el rosa pálido hasta el rojo pasión, pasando por
el simple  transparente. Me  encantan  estos  botecitos  y  toda
esta  parafernalia que  se junta entorno  al  ritual de  la pintura
de uñas. Porque para mí, es eso, un ritual, luego me lo quito
todo porque en realidad no me gustan mis manos regordetas
y menos con las uñas pintadas que se ven más.


Me  hace  gracia tu forma  de  hablar –Rosario  encoge  sus 
piernas encima de la cama y las abraza apoyando su barbilla
en las rodillas. Su semblante se vuelve serio–. Me recuerdas a
Fran; hablaba como tú; no quiero decir así de lo de la pintura
sino  más como... bueno, como más  culto, ¿no?  Lástima que 
no llegaste a conocerlo, te hubiera caído bien porque, como
te he dicho, era un tipo así... muy bueno, tranquilo, le gustaba 
leer,
escuchaba
música
clásica;  que  yo  me  ponía...
vaya
aburrimiento.
Un
ejemplo,

preguntando  lo  que  le
caía

mira:  un  día
yo  le
estaba

en
el  examen;
él  estudiaba
medicina, ¿vale? Y tenía que saberse de memoria toda la lista
de enfermedades, doscientas y pico, creo, y al final cuando lo
dijo  todo, bien, bien, se queda así y dice: “¡cuánto dolor!”,
sabes lo que  te  quiero  decir, ¿no? –respira hondo– A  veces
me  preguntaba yo  qué  había visto él en  mí, cómo un  tío
como él se había fijado en mí.

Ay, hija, perdona, siento habértelo recordado. Me parece
que estamos cogiendo ya el colocón y nos va a dar llorera.

No te preocupes, ya lo tengo superado. Pasé un año mal,
mal, mal, pero mal  de  verdad, mucho  palo, tía –deja una
pausa para suspirar y continúa–, pero un día me levanté y me
dije: “o  lo supero o  esto  puede  conmigo”, y  ya ves, aquí
estoy, lo superé, o al menos eso creo.

Bien, tía, así me gusta. No esperaba menos de ti –Inma se
acerca para coger el bote de brillo transparente.

Pero me costó, no veas lo que me costó. He pensado que
me voy a pintar una uña de cada color, ¿qué te parece? –dice
Rosario.

¡Vale!, pero no tenemos diez colores, habrá que repetir.
Pues  repetimos  –cada una se extiende  en su  respectiva
cama con un bote diferente.

Me alegro de que lo hayas superado –dice Inma mientras
desliza el pincel por la uña del dedo gordo–, aunque supongo
que eso no se olvida nunca.


Claro que no se olvida, tía. Ese trauma se te queda para
siempre. Pero ya te acuerdas de otra manera, como más lejos,
bueno, no sé, tampoco es así... es sólo de otra manera, como 
que ya lo recuerdas pero no te hundes, no sé si me explico.

Sí,
sí,
te  entiendo  –Inma
sopla hacia
su uña
recién
pintada.

Mira, un  ejemplo, el otro día soñé con  Fran  –Rosario
mira hacia el frente agarrando un bote con ambas manos– y 
no me  sentí  mal. Fue curioso porque... verás  era un  sueño 
muy... no sé  cómo  decirlo, muy  raro pero  como  si  fuera de
verdad. No sé si me entiendes. El caso es que yo estaba en la 
entrada
del
Copacabana,  de  noche,
¿te  acuerdas  del
Copacabana? De pronto sale del coche Fran y viene hacia mí.
El sueño era real, real, real; era como si de verdad estuviera
allí. Como  estamos tú y  yo  ahora mismo. Lo  veo todo  con 
mucho detalle. No  como los  demás  sueños que, ya sabes,
parece que estás como en otro mundo. Este no, de verdad...
era una cosa extrañísima –agita el bote y desenrosca el tapón.

Hija, claro, eso  lo  tienes  ahí, quieras  que  no –repone
Inma.

Bueno, pero  a lo que  iba. Era  todo  tan, tan real, que
empecé a dudar si todo lo que me había pasado había sido un
sueño, no sé si me entiendes... y entonces le dije a Fran, en el
sueño  me  refiero: ¿Dónde te  has  metido  todo  este  tiempo?
La gente va diciendo por ahí que te has muerto, que tuviste 
un accidente y te mataste. Pero era todo, tal y como él era, se
rascaba la barba, como  si de  verdad estuviera allí, como
cuando él lo hacía, ¿sabes?, y él me dice: “Anda ya. ¿Te vas a
creer  todo  lo  que  dice  la gente? La gente  es muy  chismosa.
Tú no les eches cuenta, mi vida” –se queda con el pincel en
el
aire  y  respira
hondo–,
así
hablaba
cuando  se  ponía
cariñoso –deja una pausa y continúa–. Te juro que hubo un 
momento –desliza el pincel por la uña del dedo meñique y de
una sola pasada la tiñe de rojo– que de verdad me lo creí. Me
puse muy  contenta, ay, pensé, menos  mal  que  todo  era un
sueño. Luego me desperté y seguía pensando que Fran estaba
vivo, ya despierta, sabes...

Sí,
sí, como  que  no sabías  dónde  estabas  –Inma la 
escucha con el pincel en la mano.

Después del rojo... ¿el rosa pálido?
Umm, no.

No, ¿verdad?  Ya sé, el blanco  ¿A  que es una cosa muy
rara? 

No, el rojo y el blanco pegan. Te podías pintar una roja y
otra blanca, una roja y otra blanca. 

No, tía, no, me refiero a lo del sueño. Es que era real, real
y pensé: si es tan real, ¿por qué no es verdad? –mira al frente.
Te pasó como a la mariposa de Chuang Tzu –dice Inma
terminando de pintar la uña del dedo anular 

¿Y quién es ese? –pregunta Rosario.

Chuang  Tzu  era discípulo de  Lao  Tsé –ante la  mirada
incrédula de Rosario, ella continúa–. Bueno, un chino. Se dice
que  Chuang Tzu  soñó que  era una mariposa y  cuando
despertó  le entró  una duda: no sabía si  era un  hombre  que 
soñaba que era una mariposa o una mariposa que soñaba que 
era un hombre.

Muy bueno el chino ese. Así me sentí yo. ¿Ves lo que te
digo? No soy tan tonta.

La línea entre lo que es real  y  no  es muy  delgada y  al
mismo tiempo radical y profunda –tras una pausa seria, se le 
escapa
una
gran  carcajada
que  se
extiende  hacia
su
compañera.

Tía, tenías razón, tía, para coger el colocón no hace falta
hachís ni cerveza, basta con un bote de pintura de uñas.
Cuando la risa amaina y reposa como reposan las partículas
de azúcar en un vaso de café con leche, Rosario añade:
Lo único, lo único que no consigo superar, es quedarme
con la cosa de no haber aclarado algunos malos rollos. 

Capítulo 31
El juez  apoya las  manos sobre el volante inclinando  su
cabeza a modo  de  reverencia.  Deja caer  todo  el peso  de  su
cuerpo soltando  un fuerte  resoplido. A su  lado  ella no para
de repetir:

¡Dios mío, Dios mío! 

El bebé se agita en su sillita del asiento trasero reclamando
la atención con un lloriqueo intermitente. 

Ya voy  –dice la madre–. ¡Dios mío, hemos rozado  la 
tragedia!
Al  abrir  la puerta  del coche, la música que  surge  de  los
altavoces invade la campiña. Son voces agudas cantan: “Media
vita  in  morte sumus...”, voces que  quedan  apagadas por  el
rechinar de los zapatos de tacón de cuña en la gravilla, pero
vuelven a sonar más fuerte cuando ella abre la puerta trasera 
del coche para coger a la niña  en brazos. “Quem  quaerimus
adjutorem nisi te, Domine...” La niña se calma enseguida.

Cuando  el juez  abre  su  puerta  es  cuando  un  torrente de
voces cantan  “Sancte
Deus,
sancte  fortis,
sancte  et
misericors
Salvator, amarae  morti  ne  tradas  nos...” Se  acerca a su  mujer
acomodándose el cinturón de los pantalones y, tomando una 
bocanada de aire que retiene en sus pulmones, dice:


Todavía no se me ha pasado el susto –ella acuna al bebé
en brazos–. Te juro que me he visto en un momento con el
autobús  pasando  por encima de  nosotros. Todavía no sé
cómo nos hemos salvado, de verdad.


Ese doble volantazo tuyo es lo que nos ha salvado.
Pues no sé ni lo que he hecho.

Yo  creo que  el  conductor  del autobús, tampoco  se  dio
cuenta de nada hasta que pasó todo. 

Sí, porque la pitada del claxon sonó al cabo de un rato.

Hemos  tenido  una suerte... –la niña se acurruca en el
hombro– Lo mismo hubieras reaccionado de otra manera y 
el resultado... imagínatelo.

No quiero ni imaginarlo –dice él.
Un
golpe
de  aire
agita
la
corbata
del
juez.
Ambos
contemplan  el paisaje  en silencio  mientras  “Stile  Antico” 
continúa cantando: “cum  defecerit  virtus nostra  ne  derelinquas  nos
Domine...”. Los jaramagos se mecen entre los olivos como si
ellos también se unieran al coro con su silencio pidiendo que
no les abandonen.

¿Sabes?  –dice
el
juez  soltando  una
media
sonrisa–
¿Quieres creer  que  lo que  se me  pasó por la cabeza en  un 
momento  fue  preguntarme  a quién le tocaría llevar  estas 
diligencias?

No, no, si me lo creo –dice ella.

De  pronto me  vi  al forense  Guerrero y al  grupo de
atestados  de  la
Guardia
Civil
sacando
sus  formularios,
haciendo sus mediciones, a Carmen la del pelo rojo abriendo
diligencias. ¿A quién nombrarían como juez sustituto?, llegué
a pensar, ¿un  interino?  –esboza una sonrisa nostálgica– Es 
curioso, lo que se puede llegar a pensar en un segundo.


No, si me  lo  creo, ¿Qué  harías  tú sin  trabajar  durante
tanto tiempo? Es lo primero que tienes que pensar –el bebé
busca refugio en el  cuello  de  la madre–. Está precioso  el
campo ¿verdad? –añade después de un rato.


Verdad –asiente él  y rodea
con
el brazo  a sus  dos
mujeres–. También pensé más cosas pero no lo puedo repetir
“Noli claudere aures tuas ad preces nostras...”

Hay que ver –dice ella–. ¡Cómo puede cambiar todo tanto 
en tan poco tiempo! 

Sí que es verdad. 

Y todo por un simple giro de muñeca. La diferencia entre
la vida y la muerte puede estar en un simple giro de muñeca.
Él sonríe. Un nuevo golpe de aire sacude su flequillo.
¿Te  has  dado  cuenta de  la brisa? –pregunta él– Cuando
veo la brisa en los olivos me acuerdo de ti.

Por aquello de  García Lorca... –ella sonríe tiernamente–
Es
nuestro
verso;
igual
que  la
gente
tiene
su  canción,
nosotros tenemos nuestro verso: “y recuerdo una brisa triste 
por los olivos” –cita.

¿No es un poco triste?


No, es simplemente nuestro.
Pero es triste.

No, es bonito  y  triste  a la  vez, como  la vida  “Salvator,
amarae morti ne tradas nos” 

¿Qué, seguimos nuestro camino? –pregunta él.
Venga, Parece que la niña ya está más tranquila –dice ella–
. A ver si se duerme ya.

Por cierto –dice él mientras se dirige hacia la puerta–, que
sea la última vez  que  te  pones  esa falda cuando  yo esté
conduciendo.

Descuida,
la
próxima 
vez 
me
pongo 
pantalones
bombachos –sonríe ella–. Hemos estado  a punto de  morir
por culpa del deseo –coloca a la niña en su sillita a pesar de
sus protestas.

El coche arranca en un crepitar de gravilla y tierra como si
ésta  estuviera viva y  reclamara como todo  lo que  vive  a su
alrededor, los olivos, las encinas, los jaramagos, los diminutos 
insectos, las  avutardas y  los  gorriones, y  las mariposas, esas
mariposas  frágiles
que  sobrevuelan  entre  las  hojas  del
almendro, gozosas  y libres, pidiendo  que no, que  no les
abandonen a la muerte eterna y amarga, porque todo reclama
vivirse con afán único.

Salvator

ne tradas nos
amarae morti
ne tradas nos
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